25 марта 2025 - Лестница Эшера «Риф» (2020)

Иногда в руки попадают альбомы с историей, которая требует её досказать, невзирая на прошёдшее в момента их появления время... Как тут, например.

1. Титаник
2. Один на один
3. Глубина
4. Пугало
5. Пират
6. Тем
7. Одноглазый Король
8. Паром
9. Старый
10. Джим из бутылки
11. Метель
12. Эгир
13. Колесо
14. Сны о Тифозной Мэри

Как и другие альбомы группы «Лестница Эшера», которые мне случилось услышать и отчасти расслышать, «Риф» - альбом концептуальный, то есть, авторы не просто собрали под одной обложкой набор разных песен, чтобы предложить возможному потенциальному слушателю «всё и сразу», но выстроили их в определённой логической последовательности, чтобы рассказать ими волнующую их историю или нарисовать этим некий образ. Название очевидно и определённо задаёт тему, настраивает собеседника на предмет разговора.

Но что такое рифы – это не только коралловые колонии в море, которые становятся иногда непреодолимыми, а в прошлом и катастрофическими препятствиями для судоходства, но и то, обо что спотыкаешься, что-то, что останавливает, или заставляя задуматься, или отвлекая, или сбивая с пути и толку. Иногда это объективные обстоятельства, порой досадные мелочи, где-то ошибка в выборе пути следования, а временами соблазны или их иллюзии.

Путевые заметки, travelogue, как говорят англичане, это один из довольно распространённых в рок-музыке способов подачи материала. «И что увижу, про то пою», - как декларировал ещё в годы оны Андрей Вадимыч. Но тут, пожалуй, не совсем отчёт, вовсе не доклад о проделанном пути, не суммирование наблюдений, не калейдоскоп впечатлений, а по больше части – лишь перебираемые случайным образом попутные ассоциации. А поскольку в название вынесен риф, можно предположить, что ассоциации эти связаны с морем. И верно: хотя на его просторах происходит далеко не всё, что запечатлено в песнях альбома, но его довольно много.

Не случайно всё начинается с «Титаника», хотя его погубил и не риф, а айсберг. Но это уже детали. В песне «Титаник» возвращается со дна, чтобы повторить свой путь, но уже с новыми целями и с опытом, приобретённым на морском дне, приглашая свидетелей проделать этот путь вместе. «Добро пожаловать на борт!» Рассказчик, герой альбома – один из его пассажиров, а движение из глубины на поверхность – тоже путь, тяжёлый и познавательный. Отвлекаясь от основной сюжетной линии, замечу, что иногда путь в глубины собственного сознания, экскурс в тайники или забытые чуланы своей памяти – не менее рискованное занятие, нежели заплыв на каноэ через Атлантику или подъём на Джомолунгму.

Музыка, можно сказать, экономична: голос почти везде ведёт мелодию, гитара его лишь немного поддерживает, оставаясь за рамками сознания, деликатная перкуссия тоже едва заметна, намёками поддерживая ритмическую конструкцию, а звуковое полотно почти везде создаёт и раскрашивает виолончель. Интересно, что раньше этот инструмент выглядел экзотикой (типа Севы Гаккеля в «Аквариуме»), а сейчас с ней не только играет множество групп, но появились даже солисты-виолончелисты! Собственно, виолончель временами становится альтернативой бас-гитаре, беря на себя басовые линии и интонации – наверное, это знамение времени…При этом, например, в «Один на один» звучит красивое, но страшноватое почти барочное соло, начинающее с трогательной гармонии, но ведущее к пугающим диссонансам.

Первое впечатление не обмануло: в песнях почти не слышно нарратива, всё иносказательно, сюжеты почти отсутствуют, зато образы очерчены довольно точно, авторы не предлагают готовых блюд, но только дают необходимые ингредиенты, оставляя слушателю возможность приготовить из них что-то на собственный вкус. Ингредиенты здесь – это персонажи морского мира, причём, не реального, а полусказочного, вымышленного, типа того, что рождался в книгах Рафаэля Сабатини, Густава Эмара, Фредерика Марриетта, конечно же, в непременном «Острове сокровищ» Роберта Стивенсона, а сегодня перевоплощающегося в бесконечных «Пиратах Карибского моря» с Джеком Воробьём. В «Рифе», правда, персонажи не столь обаятельны как Джонни Депп, но вполне убедительны.

Встреченное «Титаником» в его долгом странствии по морям, по волнам «Пугало» интригует, рассказывая о том, что ждёт путника на его пути и кого он увидит. «Пират» не пугает, поскольку у него всё в прошлом, но вспоминает это прошлое без тени сожаления. «Тем (кто не вернулся домой)», как раз, о том, кто прошёл путём, окончившимся в морских глубинах. Немного выпадая из общей для альбома атмосферы, «Тем» отличается затейливой мелодией с ирландскими или шотландскими интонациями, но это, как раз, эту атмосферу и освежает.

«Одноглазый Король» начинается с гоголевской цитаты, хотя песня о другом. О том, каково быть, пусть и одноглазым, но королём в государстве слепых? Как, опять-таки, ни странно, сегодня, в мире, где конформизм делает даже зрячих не видящих ничего, что выходит за рамки их понимания мира, этот вопрос становится очень актуальным. Далее опять герой оказывается перед выбором, ибо в «Пароме» некто в цилиндре препровождает его к переправе, которой управляет Харон, но раз действие начиналось в мире потустороннем, он, видимо, доставляет героя в мир живых. Но живы ли там живые и мертвы ли мертвецы?

Ещё один энергичный номер, «Джим из бутылки» - тоже кельтика, но пиратская тема всё ещё продолжается, хотя уже и на суше, причём, начинаясь с того же «Острова сокровищ», эта тема выходит за рамки традиционного каперства: «платите налог, если хотите жить» - как это, увы, актуально! Путь странствий – это почти всегда выбор, от которого зависит будущее, вернее, выбор того, каким оно станет, если наступит. При этом даже всё состоявшееся можно толковать по-разному – всё зависит от ракурса. Сожалеет ли Эгир о избранной профессии? Этот вопрос не имеет смысла. Это как думать: скрипит ли, вращаясь, Колесо Сансары?

Но оно делает оборот, события выстраиваются так, а не иначе, но путь пройден. «Нам пора вернуться домой», признаётся полуслепой герой в стоптанных башмаках в последней песне альбома, где ему почему-то снятся сны о Тифозной Мэри и её глазах. Казалось бы, какое это имеет отношение ко всему вышесказанному и спетому ранее? Вроде, никакого, но при всём при том это самая масштабная и по длительности, и по музыке, и по образу песня альбома, где голоса и инструменты авторов единожды сливаются о общий хор. Как они объединены и на условной обложке. Завершая тем самым свой не особо magical, но местами, точно, mystery tour по закоулкам подсознания. Потому что именно там скрыты все эти моря, их глубины, мели, броды, паромы, шоссе, просёлки и тропы. Они прошли этот путь, вынеся что-то не на плечах, но в сознании. Все желающие могут его повторить. Если страха нет, то в добрый путь!

Андрей Бурлака