15 октября 2002 - Радио "Минимум"?

Так получилось, что в "Аргументах и фактах" (N 37) этот материал вышел с большими сокращениями. С любезного позволения музыкальной редакции еженедельника, мы приводим его полностью.

Последнее время все знакомые устроители концертов - по крайней мере, те, кто сотрудничает с отечественными исполнителями, пребывают в перманентной панике: по их признанию, работать становится не с кем. В чём же дело? И неужели сбываются роковые слова классика: "рок-н-ролл мёртв, а мы ещё нет"?

Попробуем разобраться. Вспомним, ещё в середине девяностых, после того, как схлынул ажиотажный спрос на русский рок, экономический хаос вынуждал публику думать о хлебе не столько духовном, сколько насущном, концерты со стадионов и из дворцов спорта незаметно перекочевали в полуподвалы и пригородные дома культуры, а разочарованные и внезапно протрезвевшие - причём, как в прямом, так и переносном смысле - рок-кумиры восьмидесятых мучительно искали новую смысл жизни, в околомузыкальной журналистике возникла липучая идейка, будто рок в России был порождением Перестройки, с её завершением умер как класс и никаких новых звёзд, сравнимых если не по масштабу дарования, то хотя бы по уровню популярности, с БГ, Шевчуком, Цоем и Кинчевым, нашей стране уже не видать. Однако, прошло ещё пару лет, и на афишах запестрели новые - хотя и не столь многочисленные имена. Не вдаваясь в обсуждение художественных достоинств тех или иных артистов, смею предположить, что музыка "Tequilajazzz", "Сплина", "Короля и Шута", "Чижа & Co", безусловно, рок, а их путь к зрителю существенно сократило вмешательство нового для нашей страны феномена, FM-радио.

В середине 90-х популярность многих станций потеснила не только прессу, но и - что совсем неожиданно - телевидение. Не всегда профессиональные, но истово любившие своё дело ведущие, шквал самой разной музыки - от Дикого Запада до Дальнего Востока - пестрота стилей и полное отсутствие каких бы то ни было жанровых ограничений. Несмотря на все каверзы жизни в эпоху перемен, радио позволяло ощутить себя в самой гуще событий и непрерывно раздвигать границы известного. Сколько новой музыки я узнал за эти годы! Но, увы, всё хорошее быстро кончается. Осознав, что радио - мощный инструмент воздействия на умы, в эфир пришли Большие Деньги, а с ними - новая идеология. Идеология потребительства.

Ушли в прошлое столь популярные у самых разных слушателей московская "SNC" и питерская "Катюша". Следом их судьбу разделили многие другие, а на тех же волнах, как плесень, начали прорастать скучные до зевоты станции-близнецы, транслирующие банальную, примитивную, безликую и, как правило, вызывающе пошлую музыку, стыдливо прикрываясь при этом модным словечком "формат". В самом этом понятии нет ничего плохого - возникло оно в Штатах вместе с современным радиовещанием и обозначает комплект музыкальных номеров, гарантированно отвечающих вкусам той или иной социальной группы, будь то бизнесмены с высшим образованием в возрасте от 25 до 40, студенты-гуманитарии или домохозяйки Среднего Запада. Что понимают под этим словом в России - не знает никто, что и даёт простор самодурству и коррупции.

Однако, публика - дура только в форме толпы. Поодиночке люди вовсе не так глупы, как хотелось бы звездорубам от эстрады, настойчиво пихающим в эфир порождения своей больной фантазии или раздутого самомнения. Искать талантливых и неизвестных? Для этого нужны чутьё и вкус. Тратиться на качественную запись? Пара полуодетых девчонок может кривляться на сцене под минусовку, наскоро записанную с помощью детской игрушки. Выпускать в эфир песни, слова которых имеют смысл? Упаси, Господь: народ начнёт думать, а это в планы новых продавцов воздуха не входит.

К счастью, мы живём в эпоху бесконтрольного распространения информации, поэтому выжитый из эфира, но не побеждённый, рок-н-ролл продолжает, как и в советские времена, распространяться из рук в руки. Пример: в апреле Питер был заклеен афишами, кажется, даже ночующего в телевизоре Дмитрия Диброва, однако, его концерт был отменён из-за неявки публики. В тот же день, практически без рекламы, тысячу человек собрал приехавший в Питер из Нью-Йорка блестящий блюзовый гитарист Юрий Наумов... Покупатели в музыкальных магазинах спрашивают этническую музыку и эйсид-джаз, блюз и диксиленд, "Торбу-на-Круче" и Погудина, классику и авангард, а в отделе уценёнки сиротливо пылятся стопудовые хиты, предложения двигать попой и полное собрание сочинений какого-то Укупника.

Впрочем, есть на новом русском радио методы и похитрее. Как в конце 60-х по указанию тогдашнего идеолога партии Михаила Суслова были придуманы т.н. ВИА, внешне напоминавшие рок-группы, однако, лишённые их взрывного темперамента и бунтарского содержания, так и сегодня на радио исподволь происходит подмена рок-н-ролла мимикрирующим под него рокапопсом, иначе говоря, говнороком. По иронии случая, его крестный отец и идеолог - тёзка серого партийного кардинала, Михаил Козырев, под покровительством которого на "Нашем Радио" и расцветает это уродливое явление. Смутно ориентируясь в мире современной музыки, не имея ни вкуса, ни пресловутого чутья на таланты, но обладая самоуверенностью дилетанта и настырностью уличного торговца пилюлями "от всего", он, безусловно, создал новый социокультурный феномен - нео-нашизм. Всё в его программах, фестивалях, наглядной агитации нашпиговано словом "наше". Понятно, что это демонстративное деление на "своих" и "чужих" безотказно действует на молодые мозги, позволяя ощущать этакую избранность, принадлежность к особому кругу (я заранее предвижу всплеск возмущения, которое вызовет у поклонников станции эта статья). Вот только российской истории известны два нашествия: татаро-монгольское и немецко-фашистское. Боюсь, ущерб от третьего будет не меньше.

Начав со скромной и понятной цели: создать музыку для российских яппи - офисной молодёжи, студентов коммерческих вузов, состоятельных искателей непрерывного кайфа - Козырев быстро вошёл во вкус, но очень легко впал в непростительное самолюбование, видя себя чуть ли не спасителем нации и новым мессией, ведущим молодых слушателей в стерильный мир безопасного секса, бездумных развлечений и пустых песенок ни про что. Все эти би-2, чичерины, ундервуды - нет смысла перечислять, ибо различаются они только названиями - беспомощные с точки зрения художественной ценности их музыки и текстов, примитивные в своих публичных проявлениях и абсолютно лишённые живой энергии, присущей рок-н-роллу, будут существовать лишь до тех пор, пока их раздутая "Нашим Радио" слава будет подпитываться тяжёлой ротацией на нём же. Уберите эту подпорку - и они сгинут в одночасье.

Всё бы ничего, но в монополизированной по советским ещё принципам стране "Наше" - едва ли не единственная общенациональная станция, где поют на корявом, но, всё-таки, русском языке. И куда деваться молодым и честолюбивым, которые грезят о стадионах, гастролях и Платиновых Дисках? Только туда. Мне неоднократно приходилось слышать от молодых музыкантов фразы примерно следующего содержания: "А что? Сочиним какую-нибудь чушь в козыревском стиле. Глядишь, нас раскрутят, а уж тогда мы всем покажем, что такое настоящая музыка." Нет, ребята, единожды солгав... Увы, есть печальные примеры того, как музыканты, сочинявшие великолепную и честную музыку, в погоне за бытовым комфортом начинали играть в поддавки с собственной совестью, превращаясь в этаких петросянов от рок-н-ролла. И назад дороги нет.

Эфир "Нашего" - суп из топора, где роль заправки играют хорошие песни отечественных рок-классиков, а несъедобного предмета - очередные фавориты г-на Козырева, пригодные к употреблению только в наборе с чем-то заведомо удобоваримым. Для этого и придумано "Нашествие". Вот потому-то и грустят организаторы концертов: старые мастера культуры уже давно определились, с кем они, а на персонажах "чартовой дюжины" денег не заработаешь. Разве что мигрень или геморрой.

От принудительной музыкальной диеты страдают все: клубы, студии, лэйблы, ориентированные на более или менее нешаблонное искусство, музыкальные магазины, пресса, которой - как ослу на привязи - приходится ходить по кругу одних и тех же фигур, наконец, мы с вами. По крайней мере, те, кто до сих пор включает радиоприёмник в надежде услышать новую песню, которая отзовётся в сердце, а не только в мозжечке или предстательной железе. Но нет, в эфире, как и в эпоху застоя, на всех волнах вещает только одна станция, радио "Минимум".

Андрей Бурлака

P.S. Если вас тоже не устраивает мелководье наших коротких волн, милости просим на на сайт www.rock-n-roll.ru, посвящённом, сами понимаете, какой музыке.