Александр "Рок-Дилетант" ЖИТИНСКИЙ

Известный, талантливый и к тому времени вполне состоявшийся питерский писатель и сценарист, в середине 80-х Алекандр Житинский не побоялся признать, что не понимает многого в музыкальных предпочтениях тех, кто на поколение его младше, и публично признал себя Рок-дилетантом, хотя на самом-то деле так называлась журнальная рубрика, которую он вёл много лет. И если литературой он продолжал заниматься с неменьшим рвением, в рок-н-ролле писатель тоже состоялся, помогая открывать новые таланты, давая им место на страницах своих книг, устраивая фестивали и другие музыкальные акции.

Александр Николаевич Житинский родился 19 января 1941 в Симферополе в в семье военного лётчика, но как и родня других военных, она исколесила всю страну: Куйбышев, Таганрог и даже Порт-Артур. В первый класс будущий писатель пошёл в Москве, а аттестат зрелости получил во Владивостоке. Там же он поступил на электротехнический факультет Дальневосточного Политеха, откуда перевёлся в Москву, а потом в Питер, где весной 1965 и защитил диплом. Потом он учился в аспирантуре и стал младшим научным сотрудником там же, на кафедре физики полупроводников.

Стихи, как и многие, Житинский начал писать ещё студентом, году в 1962, но после того, как в одном из столичных издательств ему отказали, не бросил литературу, однако, решил попробовать себя в прозе, дебютировав микрорассказами - остроумными и часто парадоксальными. Печататься начал в 1969 в институтской прессе. В 1974 перешёл на работу в один из НИИ строительного профиля. Тогда же с коротких рассказов переключился на более солидную прозу, хотя и она была отмечена добрым юмором, что заметно в сделавшей Житинского известным цикле автобиографических историй о м.н.с. Пете Верлухине.

Первое большое произведение, повесть "Лестница", появилось тогда же, но долго ходило в самиздате. Тем не менее, в 1976 вышел сборник его стихов, а в 1977 Лениздат опубликовал авторский том его повестей "Голоса". Через год Житинский ушёл из инженеров в профессиональные литераторы и с тех пор опубликовал множество романов, повестей, драму, а по его сценариям было поставлено несколько интересных фильмов.

Как и большинство молодых людей его поколения, в юности Житинский пережил увлечение современным джазом: его кумирами были Гиллеспи, Паркер, Монк, MODERN JAZZ QUARTET и т.п., но за тем, что происходило позже, он особо не следил. Вновь к музыке его в 1980 повернуло редакционное задание журнала "Аврора", который публиковал его повести: ему предложили взять интервью у патриарха российского джаза Леонида Утёсова.

Это интересное и опубликованное в "Авроре" (N 3-81) интервью стало своего рода прологом к рождению Рок-дилетанта, который появился в той же "Авроре" в феврале 1982, после того, как писатель посетил проводимый официально конкурс дискотек и пообщался с юными поклонниками современной музыки. Его мысли по этому поводу вызвали у читателей самого разного возраста бурную реакцию - от возмущения других молодых до неожиданной поддержки тех, кто постарше. Подобные отклики подтолкнули Житинского к тому, чтобы сделать рубрику постоянной. Редакция "Авроры" (до 1982 главным редактором журнала был Глеб Горышин, а после него Эдуард Шевелёв) не возражала.

Через дискотеки Александр познакомился с самиздатовским журналом "Рокси" и одним из его издателей, диск-жокеем и социологом Борисом Малышевым, посетил гастроли МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, в октябре 1981 присутствовал на открытии II сезона в Рок-клубе, а месяц спустя в том же ЛМДСТ прослушал ПИКНИК и РОССИЯН, лидер которых Жора Ордановский стал героем очередных заметок Рок-дилетанта.

Как бы то ни было, рубрика и её виртуальный ведущий, в-сущности, alter ego самого Житинского, не боявшегося признаваться в незнании чего-то нового или непонимании каких-то вещей, зажили своей жизнью, всякий раз вызывая пристальное внимание стремительно расширявшейся аудитории. Это, в свою очередь, стало поводом пригласить писателя в жюри II фестиваля Рок-клуба, где он - вместе с другими представителями творческих союзов и журналистами - был безоговорочно на стороне музыкантов, противостоя мнению партийных органов и Комсомола. Рок-дилетант оставался в жюри всех фестивалей клуба, пока оно существовало, и посещал, сколько бы их ни было.

Героями его рубрики были БГ и остальные участники АКВАРИУМА, Виктор Цой (КИНО), Сергей Данилов и Гена Барихновский (МИФЫ), Костя Кинчев (АЛИСА), Майк Науменко (ЗООПАРК) и другие герои Рок-клуба. Если взять интервью ему не удавалось, он пользовался помощью другого самиздата, открытого в 1986 ежемесячника РИО, который любезно предоставлял ему свои. В том же 1986 Житинский был принят в Союз кинематографистов,а в феврале 1987 тот же РИО поздравил Рок-дилетанта с пятилетием.

Вследствии легализации рок-н-ролльная жизнь в стране усилилась во много раз: почти во всех городах создавались рок-клубы, проходили фестивали, случались гастроли ещё недавно нелегальных групп, шли круглые столы и конференции по вопросам рок-музыки, что привело к рождению на страницах "Авроры" ещё одной новой рубрики, "Музыкального эпистолярия".

Началось с того, что в Доме творчества кинематографистов в Репино с Житинским познакомился переводчик, журналист, сценарист, а позднее издатель Андрей Гаврилов. Гаврилов начал писать в "Аврору" письма, в которых делился своим мнением по поводу увиденного и услышаннного, на что ведущий отвечал своими комментариями. Со временем в эту переписку вступили автор этих строк, издатели "Рокси" Джордж Гуницкий и Саша Старцев, журналистка Нина Барановская и другие авторы.

С подачи Житинского на питерский пленум Союза композиторов в апреле 1987 его секретарь, знаменитый Андрей Петров пригласил уже известный всюду АКВАРИУМ и ещё не бывавший на берегах Невы NAUTILUS POMPILIUS, вместе с которым прибыли и другие свердловчане, ЧАЙФ и Группа Егора Белкина, Их концерты состоялись во Дворце молодёжи, и вызвали весьма бурную реакцию как поп-фанов, так и органов охраны правопорядка.

Чуть позже Рок-дилетант объявил о том, что под эгидой "Авроры" открывает конкурс магнитофонных альбомов ("Мелодия" в ту пору предоставляла свои возможности неофициальным автором крайне редко, неохотно и с большой осторожностью). В обратном направлении - на Житинского и его соавторов - хлынул мощный поток записей любых жанров, самого разного качества, как относительно известных артистов, так и абсолютных дебютантов. Оценивать их Рок-дилетанту помогали тот же Гаврилов и другие его корреспонденты по "Эпистолярию", а в нём блеснуло великое множество авторов. Кое-кто из них, получив публичное ободрение со страниц популярного издания, рванул в погоне за успехом в Питер, где их судьба сложилась по-разному.

Конкурс магнитоальбомов способствовал росту популярности журнала, тираж которого во второй половине 80-х перевалил за миллион экземпляров и пошёл на второй. К тому времени значение Рок-клуба заметно упало, тогда как беспристрастные и грамотные рецензии на страницах "Авроры" ценились музыкантами всей страны.

В мае 1988 Рок-дилетант провёл на страницах "Авроры" хит-парад, предложив назвать двадцать пять лучших альбомов отечественного рока, как изданных на виниле, так и ходивших в магнитоиздате, читателям и рок-журналистам. Их мнения, конечно, во-многом совпали (и у тех, и у других доминировали АКВАРИУМ, КИНО, NAUTILUS POMPILIUS, АЛИСА), но у прессы было куда большее разнообразие имён.

В сумме "Музыкальный Эпистолярий" отобрал 210 магнитоальбомов, которые представляли 66 городов из восьми республик тогдашнего Союза, по сути дела, так или иначе отразив во всём многообразии то, что условно попадало под определение самодеятельного рока. Было там и что-то проходное или шаблонное - информация о состоянии дел на мировом уровне оставалась для большинства музыкантов довольно скудной - но было и много того, что стало настоящими открытиями. Не имея возможности отметить хотя бы символически всех, кто этого заслуживал, Рок-дилетант и его коллеги распределили свои отметки по-максимуму: шесть групп получили дипломы I степени, двенадцать дипломы II степени и аж двадцать четыре дипломы III степени. Реакция на это была всюду бурной и, большей частью, позитивной.

Это подтолкнуло Житинского к мысли провести фестиваль лауреатов конкурса, результаты которого превзошли все его ожидания. Сам по себе фестиваль заслуживает отдельного исследования, но участие в его организации принял только что избранный директором питерского отделения фирмы "Мелодия" звукорежиссёр Андрей Тропилло, аппаратчик и сам музыкант из Гатчины Владимир Атаманенко (экс-ИНДЕКСЫ), обеспечивший звуком всех исполнителей, недавно открытый кооператив "Северная Павльмира" и администрация ЦПКиО, очень терпеливо и мужественно перенёсшая нашествие незнакомой публики.

Фестиваль "Аврора 89" проходил на Масляном лугу Елагина острова ЦПКиО с 16 по 24 сентября 1989. Состоялось 13 концертов, на которых выступило 92 группы и 2 автора-исполнителя. Его ведущим выступил помощник Житинского, поэт и журналист из Свердловска Петя Сытенков, которого иногда заменял автор этих строк, тоже участвовавший в отборе артистов. На фестивале Тропилло пустил в обращение изданную в Польше кассету с записями части лауреатов.

В этот период и вся страна, и её культура переживали серьёзные перемены: объективно говоря, насытившись впечатлениями от новинок, которыми были и рок, и неизвестные ранее живопись, литература, западное искусство, массы обывателей получили то, чего требовал их невзыскательный вкус: именно тогда начала развиваться сугубо отечественная и ультра-примитивная форма поп-музыки, получившая наклейку "попса", псевдо-тюремные баллады на тему вседозволенности (т.н. "русский шансон") и жалостливая "сиротская" лирика вчерашних детдомовцев. Тем не менее, рок не сдавался.

21-23 декабре 1990 на сцене Дворца молодёжи прошёл второй, Рождественский (по времени его проведения) фестиваль журнала "Аврора", где выбор гостей проходил уже сугубо субъективно, опираясь на тот же поток записей журнала и впечатления редакции журнала РИО, которая и занималась его проведением. Финансовую помощь им в этом оказал Василеостровский молодёжный центр в лице его главы Александра Кострикина, а постановочную часть обеспечивал "Театр под открытым небом" Льва Левинсона. Фестиваль снимали на видео и записывали, но в хаосе тех лет смонтировать фильм и опубликовать записи толком не удалось.

Предыдущей осенью Житинский суммировал свои многочисленные статьи, письма из "Авроры" и личные впечатления в увидевшем свет весной объёмистом томе "Путешествие Рок-дилетанта" (1990), опубликованном Лениздатом. Справочный материал там опять обеспечила редакция РИО.

Следующий год начался с юбилейного фестиваля Рок-клуба, к которому сам он имел довольно опосредованное отношение, а конец лета стал прологом финала для всего Советского Союза. В те же дни из жизни ушёл Майк Науменко. По признанию Житинского "смерть Майка в 1991 году как бы подвела черту под активной деятельностью Рок-дилетанта, а может быть, и под целым периодом русского рока". Он продолжал посещать концерты и следить за музыкой, но в большей степени переключился на другие сферы деятельности, благо, всё это стало возможно.

Как раз, той осенью Житинский открыл и возглавил собственное издательство "Новый Геликон", одной из первых работ которго стала книга "Виктор Цой" (1991). в которую вошли повесть Марьяны Цой "Точка отсчёта". воспоминания друзей и знакомых Цоя, его интервью самиздату, официальной прессе и т.д. Поскольку общение бывшего Рок-дилетанта с его музыкальными знакомыми, число которых неуклонно росло, продолжалось, он анонсировал в продолжение "Путешествий" свой "Альманах Рок-дилетанта", но тогда сил на это ему не хватило.

В то же время в 1991-1992 Житинский активно участвовал в организации и работе Международного конгресса-круиза писателей стран Балтийского моря ("Волны Балтики"),

Известный поначалу рассказами, повестями и документалистикой, Житинский позднее обратился и к формату романов. Первый из них, фантастическую притчу "Потерянный дом, или Разговоры с милордом", опубликовал сначала журнал "Нева" (1987), а потом издательство "Советский Писатель" (1989). Другой его большой работой стал выпущенный Политиздатом в популярной серии "Пламенные революционеры" роман "Предназначение" (1987) о видном польском революционере Людвике Варыньском.

В 90-х романы писателя публиковал его "Новый Геликон". Под обложкой "Дитя эпохи" (1994) он объединил в одном томе приключения Пети Верлухина, в романе "Фигня" (1997) остроумно обыграл и осмеял литературные штампы тех лет, когда у многих авторов желание пощекотать нервы читателям было на грани фола, а то и далеко за этой гранью.

Как ни странно для немолодого и состоявшегося писателя, Житинский одним из первых оценил возможности и перспективы Интернета. Он стал, буквально, пионером литературных онлайн-проектов в его русском секторе. В Сети он появился осенью 1995, а уже в 1996 собрал и выпустил совместно с фирмой "Невалинк" первый полностью электронный литературно-художественный альманах "Арт-Петербург", В 1997 по предложению издательства "Питер", которое в числе первых начало продвигать в массы компьютерную литературу, Житинский подготовил справочник "Жёлтые страницы. Отдых и развлечения" по культурным и другим развлекательным ресурсам Интернета. Памятуя о том, как он за полтора десятилетия до этого знакомился с роком, писатель дал книге подзаголовок "Записки web-дилетанта",

В том же году "Новый Геликон" был преобразован в "Геликон Плюс", и если до этого издательство выпускало, по большей части, малотиражные книги, или делало это по заказу самих авторов, то в своём новом обличье оно стало публиковать в бумажном виде книги Интернет-авторов (Дмитрий Горчев, Линор Горалик, Вадим Смоленский, Дмитрий Новиков, Дмитрий Коваленин, Баян Ширянов). Надо заметить, что идею малотиражной, сугубо авторской литературы от Житинского переняли многие сегодняшние издания (например, "Петрополь"), что роднит их с самиздатом 80-х.

В 1997-1998 Александр Житинский вместе с Леонидом Делицыным провёл в Сети литературный конкурс "Арт-Тенёта", а в 1998 в-одиночку свой "Арт-Лито", председателем жюри которого был Борис Стругацкий. На излёте переменчивых 90-х у него появилось Лито им. Лоренса Стерна, под крылом которого ему довелось проводить последующие конкурсы (1997-2001). В этом объединении на пике его карьеры занималось до семидесяти молодых писателей разных стран, пишущих на русском языке. В Интернете Житинский использовал ники МАССА или maccolit.

С апреля 2001 и до конца жизни Житинский вёл свой блог в Живом Журнале. В 2002 стал заместителем главного редактора журнала "Полдень, XXI век" (его годом раньше затеял Борис Стругацкий). В начале XXI века писатель, как и в 80-х, ходил на АКВАРИУМ, КРЕМАТОРИЙ и немногие другие любимые группы или артистов, но в середине его первого десятилетия вспомнил о том, с чего начался его интерес к року. Издательство "Амфора", тогда издававшее много книг о современной музыке, опубликовало двухтомник, первой частью которого стал его "Альманах", а второй "Путешествие", для чего ему и его соавторам пришлось вернуться к прошлому и своим ранним текстам.

Как когда-то это произошло с поэзией, студенческими повестями, а потом и с рок-н-роллом, писателю удалось подвести итоги своих взаимоотношений с Интернетом в романе "Государь всея Сети" (2007), где реальные персонажи и события тесно переплетены с виртуальными. В 2008 роман стал лауреатом премии Стругацких в номинации "художественная проза".

Следом вышел объёмистый труд "Цой Forever" (2012), пожалуй, на сегодня наиболее полное и точное жизнеописание популярного музыканта. Так уж вышло, что эта книга стала прощальным поклоном Рок-дилетанта: 25 января 2012, навещая жившего в Финляндии младшего брата, Александр Житинский ушёл из жизни. Незадолго до этого свет увидела его последняя книга, роман "Плывун", который был продолжением истории написанной им на заре карьеры "Лестницы". Книги писателя, по-прежнему, с нами и стоят того, чтобы их читали.

Андрей Бурлака