26 октября 2004 - In Memoriam: John Peel

Вчера, отдыхая в Перу, от острой сердечной недостаточности скоропостижно умер величайший радио-журналист современности и наш большой друг Джон Рэйвенскрофт, известный в эфире как Джон Пил...

John PEEL

Ди-джей (хотя вернее будет сказать, радио-журналист) и открыватель талантов Джон Пил – одна из крупнейших фигур в современной музыке: игнорируя любую конъюктуру и оставаясь равнодушным к капризам сиюминутной моды, он на протяжение четырёх с лишним десятилетий находился в непрестанном поиске новых идей, свежих звучаний и перспективных направлений. Не будет преувеличением сказать, кто он как катализатор приложил руки к рождению и публичному признанию большинства новых направлений и стилей в современной музыке – от калифорнийского эйсид-рока до трип-хопа и новой электроники. Как заметил в его биографии коллега-журналист Стив Куруц: «Хотя почти все его ровесники остановились в своём музыкальном развитии примерно в то время, когда нога человека впервые ступила на Луну (т.е.в 1969), Пил продолжал выискивать и популяризовать новую музыку, будь то панк и новая волна в конце 70-х или всплеск альтернативы в 80-х и 90-х всю свою жизнь.»

Он родился 30 августа 1939 в Хесуолле, Чешир, Англия как Джон Рэйвенскрофт (John Ravenscroft), Пил увлекался популярной музыкой как любой подросток его поколения. Отслужив в армии, он некоторое время работал агентом в страховой компании, а потом попал на радио. Его партизанская борьба за рок-н-ролл по-настоящему началась в начале 1964, когда он перебрался из Британии в Техас и устроился на радиостанцию в Далласе. Именно там он стал Джоном Пилом. Его английский акцент и безупречное произношение в годы Британского Вторжения почти автоматически сделали его звездой местного масштаба, поэтому через несколько месяцев Пил перешёл на станцию KOMA в Оклахома-сити, а оттуда на KMEN в Сан-Бернардино, Калифорния. В то время местная музыкальная сцена ещё только набиралась сил, но за несколько месяцев общительный Джон успел свести знакомство со многими будущими героями калифорнийского рока.

В 1965 Пил вернулся в Британию, где поначалу работал на пиратских радиостанциях, которые в обход излишне суровых британскх законов вещали с судов, стоявших на рейде в нейтральных водах в прямой видимости от берегов, и трансливровали любую интересную музыку, игнорируя жанровые, идеологические и форматные ограничения – многие до сих пор вспоминают программы и колоритных ведущих «Radio Luxemburg», «Radio Caroline» и т.д. Пиратские станции могли крутить десятиминутные номера или целые альбомы (чем пользовались их слушатели, которым эта музыка была по тем или иным причинам недоступна), причём, нередко тех артистов, которых в музыкальном официозе не жаловали.

В том же году, почувствовав, что Джон Пил – уникальный творческий самородок, его пригласила государственная радиокомпания ВВС, производственные отношения с которой он поддерживал до конца жизни. С первых же дней Пил начал проявлять в эфире тотальное своенравие: в то время как остальные ди-джеи крутили в своих программах танцевальные хиты «Motown», он знакомил своих слушателей с музыкой, например, QUICKSILVER MESSENGER SERVICE, GRATEFUL DEAD, COUNTRY JOE & THE FISH и других выходящих за рамки мэйнстрима групп.

Его неуёмное стремление разрабатывать новые жилы и искать новых артистов стало главным толчком в карьере столь разных исполнителей как Дэвид Боуи, JETHRO TULL, THE FALL, THE SMITHS и сотен других. В те годы он сдружился с пока ещё безвестным Марком Боланом (позднее он вспоминал, как они вместе путешествовали автостопом по Европе и мечтали о том, чтобы изменить музыкальную карту мира), поспособствовал тому, чтобы эксцентричный поэт-хиппи получил свой первый контракт, а чуть позже стал транснациональной звездой.

В 1968, на пике психоделического бума и расцвета прогрессивного рока Джон Пил и его деловой компаньон Клайв Селвуд открыли собственный лэйбл Dandelion Records, который за следующие три года выпустил три десятка альбомов и примерно столько же синглов, не имевших (за редким исключением) ни малейшего коммерческого успеха, однако, сегодня альбомы TRACTOR, PRINCIPAL EDWARDS MAGIC THEATRE, THE WAY WE LIVE, SIREN, Бриджет Сент-Джон, Клиффорда Т.Уорда и т.д. переходят из рук в руки на аукционах и ярмарках за весьма серьёзные суммы.

Не будучи музыкантом, Пил нечасто фигурирует в sleeve notes даже изданных им самим альбомов: он, правда, спродюсировал альбом TRACTOR и, возможно, ещё кого-то из своих клиентов, иногда играл на губной гармонике с группами, которые приходили на его программу; чуть ли не единственное его выступление не на «своём» альбоме было отмечено THIRD EAR BAND. Кроме того, ему впрямую посвящён номер «Ravenscroft s 13 Bar Boogie» на диске TRACTOR.

Более успешным с точки зрения публичного признания стала серия программ «The Peel Sessions», для которых штатный звукорежиссёр Пила Джон Уолтерс (кстати, бывший трубач группы Алана Прайса) записал тысячи часов оригинальной музыки: как хорошо известных ныне, так и давно забытых музыкантов, роднит которых только одно – свои первые шаги в музыкальном бизнесе они делали в программе Джона Пила. Интересно, что Пил, по собственному признанию, отправлял музыкантов в студию, но сам никогда (или почти никогда – см. выше) не принимал участия в записях, считая, что Уолтерс разбирается в вопросах звукозаписи куда лучше, чем он! С 1988 эти записи начали выходить сначала на виниле, а потом и на компакт дисках – в Британии для этого был создан лэйбл Strange Fruit (а в Штатах с ним сотрудничала небольшая компания Blue Plate Records).

В 1987 Джон Пил, непрестанно расширявший свои музыкальные горизонты, открыл для себя новый русский рок и некоторое время крутил в своих программах записи групп, полученных во время своего короткого пребывания в Питере. (Первое интервью Пила на русском было опубликовано в журнале РИО). В дальнейшем его контакты с группами и музыкантами из России продолжались многие годы. В июне 1992 он посетил Питер во второй и последний раз.

В 1993 журналист запустил новый проект: «eel Out In the States», серию программ для американской публики с целью сделать доступной заокеанским слушателям музыку, которую он крутил на ВВС. С развитием во всём мире сетей Интернета, Пил, видя в нём продолжение изначальных идей FM-радио, распространил свою активность и там. Для тысяч фанатиков неформатной музыки возможность услышать какие-то конкретные его программы стала нежданным и бесценным подарком.

С приходом третьего тысячелетия особых перемен в творческом методе Джона Пила на случилось: он продолжал искать новые звуки и знакомить с ними своих бесчисленных почитателей во всех странах мира. Он включал в программы исполнителей драм-энд-бэйс, нойз или новой альтернативы, этническую музыку различных народов и редкости из своих обширных архивов. И вот, к сожалению, этот индивидуальный крестовый поход за настоящее искусство оказался до срока прерван: 25 октября 2004, в Перу, где он проводил свой отпуск, Джон Пил неожиданно умер от сердечного приступа.

Андрей Бурлака

P.S. Как говорят, когда из жизни уходят хорошие музыканты: «Господь Бог на небесах собирает отличную супергруппу». Теперь у неё есть и свой человек с радио. А ведь на этом свете осталось так много козлов, безбедно и бессмысленно живущих лишь затем, чтобы портить воздух, нарушая экологию нашей с вами культуры.