19 июня 2006 - От Рок-дилетанта к Web-профессионалу…

Такой подзаголовок мог бы носить «Альманах рок-дилетанта» А. Н. Житинского, который с пятнадцатилетним опозданием всё же добрался до печатного станка и теперь доступен всем, кого интересует внутренняя жизнь отечественного рока…

Помнится, о выходе своего «Альманаха» Рок-дилетант Николаевич объявил ещё на пресс-конференции, посвящённой второму фестивалю «Авроры», который состоялся в декабре 1990. Время было смутное, но переполненное радужными надеждами: всё уже было можно, и всё необычайно интересовало всех, а такие слова и выражения как «ГКЧП», «чубайс», «у.е.», «конвертация», «ваучер», «дефолт», «вертикаль власти», «управляемая демократия» равно как и «Интернет», «чейнджер», «мобильный», «выделенная линия», «iPod», «превед» ещё отсутствовали в нашем лексиконе. Уже в 1991 экономика начала рушиться, а с распадом СССР рухнула совсем, придавив собой не одну тысячу благих начинаний, многие из которых так и не оправились от пережитого шока и тихо скончались, забытые всеми, включая их инициаторов.

Но, вот, прошло пятнадцать лет и, совершив полный круг, исторический процесс вернул нас назад – я бы даже сказал, не в 1990, а в 1984, когда КПСС (ныне «Е**ная Россия») безраздельно царила на одной шестой суши – у последователей наследников Ильича землицы поменьше: может, одна седьмая суши. Я не считал, да, собственно, и речь веду не о том.

Одним словом, в прошлом году А.Н. Житинский и всем нам превосходно известное издательство «Амфора» решили переиздать архивы Рок-дилетанта – как те, что уже выходили в мае 1990, так и те, что всё это время терпеливо ждали своего часа. Что касается первого тома, собственно, «Путешествия рок-дилетанта», то он почти не подвергся изменениям – разве что в плане редактуры (я лично исправил опечатки в собственных эпистолах; полагаю, другие авторы сделали то же самое).

Что же касается «Альманаха Рок-дилетанта», то он охватывает период от первой «Авроры» (которая начиналась как фестиваль лауреатов конкурса магнитоальбомов, проходившего на страницах журнала «Аврора», а вылилось в одно из самых бардачных, но, при этом, и самых великолепных, представительных, богатых на открытия и сюрпризы музыкальных событий уже подходившей к своему финалу эпохи рок-туризма) до наших дней, впрочем, намеченных лишь схематично.

В отличие от «Путешествия», «Альманах» не связан общей исторической канвой, хотя события, так или иначе отражённые на его страницах, выстроены в определённой хронологической последовательности: упомянутая выше «Аврора» на Масляном лугу ЦПКиО; смоленская гастроль Рок-дилетанта в составе МАШИНЫ ВРЕМЕНИ (я не попал туда лишь по той причине, что той же ночью и тоже спьяну улетел в Калининград, но об этом надеюсь рассказать в собственных мемуарах); гибель Цоя и материалы из тома, выпущенного Житинским и Марьяной Цой год спустя (я до сих пор считаю эту книгу лучшим из того, что было издано о Цое); далее следует блок материалов, связанных с АКВАРИУМОМ и его обитателями; хроника второй и, увы, последней «Авроры» (о чём мне, ох, тоже предстоит рассказать особо). Завершают первую и большую часть книги «Слово о полку Водопадовом» Сергея Лукашина (нынешней молодёжи эта во всех отношениях нетривиальная группа практически неизвестна, а жаль) и Мартиролог Рок-дилетанта, содержащий короткие зарисовки о героях «Путешествий», покинувших этот мир – от Жоры Ордановского и Дыды до Вадика Покровского (2ВА САМОЛЁТА) и Кости Битюкова (ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ).

Последние семьдесят страниц бегло описывают деятельность Александра Николаевича на ниве издательского бизнеса (напомню, что он возглавляет издательство «Новый Геликон») и Интернет-журналистики, включая его тесное сотрудничество с НОЧНЫМИ СНАЙПЕРАМИ на ранних шагах их карьеры. Приятную академичность изданию придаёт приведённая в конце тома библиография и фильмография Автора.

Кто как, а я погрузился в эту книгу с необыкновенным и давно забытым удовольствием: в последнее время на страницах книг всё реже удаётся встретить нормальный русский язык, здоровое чувство юмора, самоиронию, тёплое отношение автора к своим героям и окружающим; почти исчезли способность связно изложить ход событий, взять интервью и небанально порассуждать о Вечном и сиюминутном. Впрочем, Александр Николаевич, повести которого я читал ещё студентом, всегда был настоящим Писателем, и всё, что выходило из-под его пера или клавиатуры, было неизменно отмечено печатью качества (даже если я был с ним в чём-то не согласен, это было лишь моим частным делом) и вкуса.

Ну, и в завершение своей «как бы рецензии», хочу заметить, что выпуская эту книгу, издательство «Амфора» смыло частицу позора, которым оно покрыло себя, выпустив в мир собственное чудовище Франкенштейна, бездарного борзописца стогова, своим воспалённым воображением коснувшегося всего на свете, включая питерский рок-н-ролл, к которому он – в отличие от А.Н.Житинского – никогда не имел, да и не будет иметь никакого отношения. Sapienti sat.

Андрей Бурлака