 |
28 àâãóñòà 2006 - Æèâåå òåõ æèâûõ!
 ðàçëèâàííîì ìîðå àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ è ïñåâäî-áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã î âåçäåñóùèõ, íî ïðèçðà÷íûõ ëîâöàõ ìîìåíòà ñâåðêíóë íàñòîÿùèé àëìàç: êíèãà "Áåñïîêîéíèêè ãîðîäà Ïèòåðà"...
 èçäàòåëüñòâå «Àìôîðà» âûøåë ñáîðíèê áèîãðàôè÷åñêèõ ýññå Ïàâëà Êðóñàíîâà, Íàëÿ Ïîäîëüñêîãî è èõ êîëëåã «Áåñïîêîéíèêè ãîðîäà Ïèòåðà», ãåðîÿìè êîòîðûõ ñòàëè íàøè, ê ñîæàëåíèþ, óøåäøèå èç æèçíè äðóçüÿ è çíàêîìûå: ìóçûêàíòû, ïîýòû, ïåðåâîä÷èêè, õóäîæíèêè è ôîòîãðàôû… Øêîëüíèêîì ÿ ñîáèðàë êíèãè èç ñåðèè «Æèçíü Çàìå÷àòåëüíûõ Ëþäåé» è ìíå, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, áûëî àáñîëþòíî íåâàæíî, êåì èìåííî ÿâëÿëèñü ãåðîè êíèã: ñ ðàâíûì óäîâîëüñòâèåì ÿ ïîãëîùàë áèîãðàôèè ìîðåïëàâàòåëåé è ôèëîñîôîâ, èçîáðåòàòåëåé è âîåíà÷àëüíèêîâ, ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ñîâåòñêèõ íàðêîìîâ, äåéñòâèòåëüíî, âåëèêèõ è ïîäàííûõ êàê òàêîâûå íåèçáåæíî êîíúþíêòóðíîé èçäàòåëüñêîé ïîëèòèêîé – ñóòü áûëà â äðóãîì: ìåíÿ èíòåðåñîâàëî èñêëþ÷èòåëüíî âçàèìîäåéñòâèå ÷åëîâåêà è îêðóæàþùåé åãî ñðåäû, êîíôëèêò ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî, ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó æåëàåìûì è äîñòèæèìûì, ñîîòíîøåíèå íàìåðåíèé è îáñòîÿòåëüñòâ, ñëîâîì, âñå òå ìàëîçàìåòíûå íà ïåðâûé âçãëÿä ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå (à âîâñå íå ïîñòóëàòû íàäóìàííîé ìàðêñèñòñêîé èäåîëîãèè), â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, è ïðåâðàùàëè æèçíè ýòèõ ëþäåé â æèòèÿ. Ïîçäíåå ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê êíèæêàì ñ ðàçëèíîâàííûìè íà íåðàâíûå ðàçíîöâåòíûå ïðÿìîóãîëüíèêè ñåðèéíûìè îáëîæêàìè êàê-òî óãàñ, îäíàêî, ïîðîäèâøåå ýòîò èíòåðåñ âíèìàíèå ê ïðîáëåìå ëè÷íîñòè â ñîöèóìå ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü, õîòÿ è ïåðåìåñòèëîñü â èíûå ñôåðû, â ÷àñòíîñòè, òðàíñôîðìèðîâàëîñü â òÿãó ê ýíöèêëîïåäèçìó (íå êàê ñóììå ïîçíàíèé, à êàê õóäîæåñòâåííîìó ìåòîäó) – òåì áîëåå, ÷òî êðóã îáùåíèÿ è ñàìî âðåìÿ íåäâóñìûñëåííî ðåêîìåíäîâàëè ñòàíîâèòüñÿ õðîíèê¸ðîì ñîáûòèé è ëåòîïèñöåì ýïîõè. Íî ó ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ïîäõîäà åñòü îäèí ìèíóñ: îáúåêòèâíîñòü, îí íå ïðåäïîëàãàåò ëè÷íîãî âçãëÿäà íà ëþäåé è ïîðîæä¸ííûå èìè ñîáûòèÿ. Êíèãà Êðóñàíîâà, Ïîäîëüñêîãî è Êî, íàïðîòèâ, ôèêñèðóåò âíèìàíèå èìåííî íà ñóáúåêòèâíûõ îùóùåíèÿõ, ìèìîë¸òíûõ âîñïîìèíàíèÿõ, àíåêäîòè÷åñêèõ ïîðîé áûòîâûõ çàðèñîâêàõ, ìåëêèõ øòðèõàõ, ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ, èíîãäà ïóíêòèêàõ è ñëàáîñòÿõ, ïðèñóùèõ ëþáûì, äàæå ñàìûì òèòàíè÷åñêèì ôèãóðàì ñîâðåìåííîñòè.  êíèãó âîøëî ÷åòûðíàäöàòü î÷åðêîâ èëè, åñëè óãîäíî, ýññå, ïîñêîëüêó ôèãóðà àâòîðà â íèõ íå ìåíåå çíà÷èìà, ÷åì ëè÷íîñòü ãåðîÿ. ×òî êàñàåòñÿ áëèçêîé ìíå ìóçûêàëüíîé ÷àñòè ýòîãî òðóäà, òî å¸ àâòîð, èçâåñòíûé áåëëåòðèñò Ïàâåë Êðóñàíîâ - ñàì âûõîäåö èç ýòîé ñðåäû è ñ ìèðîì ïèòåðñêîãî ðîê-í-ðîëëà ñàìîãî óâëåêàòåëüíîãî ïåðèîäà - êîíöà 70-õ è ïåðâîé ïîëîâèíû 80-õ – çíàêîì èç ïåðâûõ ðóê. ×åñòíî ãîâîðÿ, ýòó ÷àñòü ÿ ëè÷íî ïåðå÷èòàë óæå ðàçà òðè, âñÿêèé ðàç íàõîäÿ êàêèå-òî òðîãàòåëüíûå ïîäðîáíîñòè íàøåãî êîëëåêòèâíîãî áûòèÿ òåõ âðåì¸í, êîòîðûå Êðóñàíîâ – ñ ïðèñóùåé ïîýòàì öåïêîñòüþ ïàìÿòè íà äîñòîâåðíûå ìåëî÷è – ñîõðàíèë â ïàìÿòè è èçëîæèë íà áóìàãå. Îðäàíîâñèêé è Ñâèíüÿ, Ìàéê è Öîé, íàêîíåö, ïî÷òè âñåãäà óñêîëüçàþùèé îò îöåíèâàþùåãî ãëàçà ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ íåèñïðàâèìûé ðîìàíòèê è ìèôîòâîðåö-ìèñòèôèêàòîð Êóð¸õèí – âñå îíè, è â ñàìîì äåëå, õîðîøî îòâå÷àþò ïîíÿòèþ «áåñïîêîéíèêè», èçîáðåò¸ííîìó Äàíèèëîì Õàðìñîì (êîòîðûé è ñàì áûë áåñïîêîéíèêîì ïî÷èùå ìíîãèõ). Áåñïîêîéíèêè â íàøåì ñëó÷àå, ýòî äàë¸êèå çâ¸çäû, ñâåò êîòîðûõ ïðîäîëæàåò äîõîäèòü äî íàñ ÷åðåç ãîäû è ðàññòîÿíèÿ, ëþäè, êîòîðûå äàæå ïîêèíóâ ýòîò ìèð, ïðîäîëæàþò äåÿòåëüíî âìåøèâàòüñÿ â åãî ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïîäðîñòêè íà áóëüâàðàõ ïîþò ïîä ãèòàðó Ìàéêà è Öîÿ; ìóçûêàíòû, íà÷àâøèå êàðüåðó â íà÷àëå òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, çàïèñûâàþò àëüáîì ñ ïåñíÿìè Îðäàíîâñêîãî, êîòîðîãî íåò ñ íàìè áîëüøå äâàäöàòè ëåò; ôåñòèâàëü S.K.I.F. èìåíè Êóð¸õèíà óæå äåñÿòèëåòèå îñòà¸òñÿ ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì ëó÷îì ñâåòà â ò¸ìíîì öàðñòâå òîïîðíîé ìîñêîâñêîé ïîïñû, ïðèòÿãèâàÿ âñ¸ ñâåòëîå è æèâîå, ÷òî åñòü â íàøåé æèçíè; Àíäðåé Ïàíîâ, ñâîåé æèçíüþ è ñìåðòüþ äîêàçàâøèé, ÷òî ìîæíî áûòü èçâåñòíûì è, â òî æå âðåìÿ, íå ñòàòü ïîäîíêîì, ïåðåâåøèâàåò íà âåñàõ Èñòîðèè ìèøóðíóþ ïûëü è ãëàìóðíóþ ïëåñåíü äóòûõ òåëåâèçèîííûõ celebrities âî ãëàâå ñ êàðèêàòóðíîé Êñþøåé. ß áûë ìåíüøå çíàêîì ñî ñòàâøèìè ãåðîÿìè ýòîé êíèãè õóäîæíèêàìè, çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçâå ÷òî, Òèìóðà Ïåòðîâè÷à Íîâèêîâà, êîòîðûé âñåãäà ñëóæèë ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ìèðîì ðîê-í-ðîëëà è àëüòåðíàòèâíîé æèâîïèñè è äàæå ñàì êàê-òî ìóçèöèðîâàë â ïðåäñòàâëåíèÿõ êóð¸õèíñêîé «Ïîï-Ìåõàíèêè», êóäà âòÿíóë ìíîãèõ êîëëåã ïî öåõó, ÷òî ïðåâðàòèëî å¸ â ïîèñòèíå ìóëüòèêóëüòóðíîå ÿâëåíèå. Îñîáíÿêîì â ýòîé êíèãå âîçâûøàåòñÿ è åù¸ îäíà ôèãóðà: Ñåðãåé Õðåíîâ áûë íå òîëüêî âèðòóîçíûì ïåðåâîä÷èêîì è ïîòðÿñàþùèì æóðíàëèñòîì, ñòàòüè êîòîðîãî, íàïèñàííûå êàê áû äàæå èãðàþ÷è, ïîõîäÿ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîâèëÿëè íà ìîé ñîáñòâåííûé ñòèëü è ñëîã, íî è íàñòîÿùèì ôèëîñîôîì, ñðîäíè âåëèêèì äðåâíèì êèòàéöàì, ìóäðûì è íåïîñòèæèìûì êàê ñàìà Âå÷íîñòü. Äóìàþ, äàâàÿ ñâîåé êíèãå íàçâàíèå «Áåñïîêîéíèêè ãîðîäà Ïèòåðà», å¸ àâòîðû çíàëè, ÷òî äåëàþò. Åñëè ïîëèñòàòü ñîâðåìåííóþ ãëÿíöåâóþ ïðåññó èëè ïîòðàòèòü ïàðó íåäåëü íà áåññìûñëåííî öâåòíîé òåëåâèçîð, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãåðîåâ ýòîé êíèãè íåò è íèêîãäà íå áûëî. Åñëè æå ïîáðîäèòü ïî óëèöàì, çàãëÿíóòü â ìàñòåðñêèå õóäîæíèêîâ è ìàëåíüêèå ãàëåðåè, â ðîê-í-ðîëëüíûå êëóáû è ìóçûêàëüíûå ìàãàçèí÷èêè, âíèìàòåëüíî âñëóøèâàÿñü â òð¸õñîòëåòíåå áîðìîòàíèå âå÷íîãî ãîðîäà-ïîäðîñòêà, ñòàíåò ÿñíî, ÷òî îíè-òî, êàê ðàç, è æèâû – â îòëè÷èå îò òåõ, êòî ìíÿò ñåáÿ ãåðîÿìè íàøåãî öèíè÷íîãî âðåìåíè. Sapienti sat.
Àíäðåé Áóðëàêà
|
 |