12 сентября 2002 - Подольск’87: фестиваль ещё не закрыт?

Этим вечером в московской галерее ЭКСПО-88 состоялась акция, посвящённая 15-й годовщине легендарного ныне Подольского Рок-фестиваля.

Вопреки опасениям (в купеческой Москве всё любят делать с размахом и не всегда уместным ухарством), праздник оказался камерным и, что называется, душевным. В небольшом помещении галереи собралось человек шестьдесят, причём, лишь десяток из них имел непосредственное отношение к Подольскому Всесоюзному. Из числа господ организаторов был только Пит Колупаев, в середине 80-х – президент Подольского Рок-клуба и одна из двух движущих сил фестиваля. Питер был представлен только автором этих строк. Из Новосибирска прилетел Валера Мурзин, не столь восторженный как некогда, но по-прежнему, крупногабаритный и шумный. Почтил присутствием вечеринку председатель жюри фестиваля мудрый Коля Мейнерт (в прошлом Таллинн, ныне Хельсинки). Наконец, вёл церемонию златоуст московской рок-журналистики Сергей Гурьев. Другая сторона рампы, то есть, музыканты, были представлены ещё скромнее. Лидер АЛИБИ Сергей Попов (и, кажется, ещё кто-то из его музыкантов), Алексей Могилевский (экс-NAUTILUS POMPILIUS). Игорь Белов и Дмитрий Яншин из ВЕСЁЛЫХ КАРТИНОК. Вот, кажется, и всё. Публика была представлена полудюжиной наших старых дружков и соратников, из которых сходу вспоминаются Димка Медведев, Олеся Степанова, замечательный фотограф Юра Чашкин, да автор «Урлайта», а ныне издатель Отделения Выход Олег Коврига. Прошу прощения, если кого-то забыл. Стал, однако, старый! Склероз!

Обстановка была по мере возможности приближена к аутентичной. Стены украшала чашкинская фотовыставка с портретами персонажей Подольска и других героев ТОЙ эпохи. С видеомагнитофона проецировалась съёмка фестиваля с более или менее синхронизированным звуком – к слову, и то, и другое достаточно высокого качества. Очень жаль, что ни то, ни другое до сих пор не издано профессиональным тиражом – классика должна стоять на полке, даже если не читаешь её каждый день. В качестве фуршета был предложен портвейн «777» и бутерброды с килькой (или какой-то ещё мелкой рыбёшкой). Одним словом, романтика в полный рост!

Как я уже сказал, церемонию открыл Гурьев. Усадив в кресла (ну, стульчики) президиума нас с Колей и Валерой, Гурьев пустился в рискованные аналогии, сравнив нас с ископаемыми гигантами древности: сибиряк Мурзин, естественно, был причислен к мамонтам, а нам с Колей досталось за проживание на холодном Севере. (Учитывая, что за день до отъезда в Первопрестольную, где было довольно прохладно, я купался на Балтике, это звучало достаточно цинично. Впрочем, не буду придираться.) Затем слово предоставили каждому из нас, после чего вечеринка покатилась в произвольном направлении.

Если оглянуться назад, то сегодня совершенно ясно, что Подольск сыграл в коллективной истории отечественного рок-н-ролла колоссальную роль: там, пожалуй, впервые в истории тогдашнего Союза удалось собрать на одной сцене и за одним столом если не весь цвет рок-сцены и её коллективное сознание в лице лучших рок-журналистов страны, то, уж точно, значительную их часть. Увы, вспоминая уроки Монтерея и Вудстока, сегодня можно с грустью признать, что мы мало чему научились у наших западных коллег. Как известно, организаторы последнего, пролетев с билетами, во много раз больше заработали на фильме и записях фестиваля, но, не сумев решить внутренние проблемы, навсегда вылетели из шоу-бизнеса, погрязнув в мелочных и не всегда осмысленных судебных разбирательствах. В нашем случае всё ещё печальнее. Ни фильм, ни записи Подольска, как я уже говорил, не изданы и, вообще, невозможно сказать, кто является их формальным владельцем. Единое на тот момент сообщество организаторов, промоутеров, журналистов, звукорежиссёров и проч., оказалось расщеплено сиюминутными или несиюминутными конфликтами, что особо отчётливо показал список участников празднования пятнадцатилетия. Если был Пит Колупаев, то не было Наташи «Кометы» Комаровой (которая занималась приглашением музыкантов и проявила при этом невероятную дальновидность), если присутствовал Гурьев, то не было моих старых друзей Марины Тимашевой и Ильи Смирнова… Жаль, конечно, что в Москве отсутствовал ещё один ключевой для Подольска персонаж, Марк Рудинштейн - в то время не то директор, не то культработник Парка Культуры и Отдыха, в котором и располагался ставший ареной фестиваля Зелёный Театр… Не было и затесавшегося в наши ряды довольно случайно журналиста-международника Жени Фёдорова – вскоре после Подольска он издал о нём глянцевую, но абсолютно банальную книжку, после чего обратил свой взор на другие, более актуальные предметы. (Впрочем, его книга – какой никакой, а единственный доступный ныне документ эпохи.) Что помешало придти остальных – тема отдельная.

Разумеется, художественный процесс и его оценка – всегда зона конфликта, столкновения амбиций, мировоззрений и идеологий, но, будем честны, москвичи всегда – осознанно ли, намеренно - смешивали личное и общественное, объективное и субъективное, частное и общее, перенося творческие разногласия в область межчеловеческих отношений. То ли дело Питер. В те годы мы, к примеру, остро полемизировали с журналом «Рокси», что не мешало сотрудникам обоих изданий мирно общаться за столом; сейчас сайт www.rock-n-roll.ru находится в принципиальной оппозиции к журналу «Fuzz», что не мешает нам вместе пить водку. Я ехал в Москву с надеждой увидеть всех сразу, вспомнить, что «мы вместе», тряхнуть стариной и, может быть, слегка похулиганить… Приехав, я увидел, что на московском календаре до сих пор конец 80-х. Оглянитесь вокруг, господа, всё изменилось! Линия водораздела проходит совсем в другом месте! Не надо искать врагов среди друзей, даже если это бывшие друзья. Достаточно и тех, что есть на самом деле – даром что Москва с её бездонными финансовыми источниками испокон веку манила всяческое отребье, оборотней и подонков, кушниров и козыревых. Мы – не они, так что давайте жить дружно.

Ещё один момент, который роднит Подольск с Вудстоком, это то, что оба фестиваля стали стартовой площадкой для карьеры музыкантов, находившихся до этого за границами круга света. Вудсток придал ускорение TEN YEARS AFTER, SANTANA, MOUNTAIN, SHA NA NA, Джо Кокеру и т.д. Подольск сделал знаменитыми КАЛИНОВ МОСТ, NAUTILUS POMPILIUS, АЛИБИ, БАСТИОН, J.M.K.E., ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, НАСТЮ, ТЕЛЕВИЗОР. Возможно, будь в обоих случаях звёзды Высшей Лиги – Вудсток надеялся на THE ROLLING STONES, а в Подольске не было ни АКВАРИУМА, ни АЛИСЫ, ни КИНО – дебютантам пришлось бы труднее, но всё случилось так, как случилось, и сегодня табель о рангах российского рок-н-ролла, во многом, обусловлен итогами Подольска… И в этом – ещё один аргумент в пользу того, что его итоги не должны кануть в Лету. Человек – сумма своего прошлого. Не будем намеренно занижать это число. Незачем.

Андрей Бурлака