 |
15 îêòÿáðÿ 2002 - Ðàäèî "Ìèíèìóì"?
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â "Àðãóìåíòàõ è ôàêòàõ" (N 37) ýòîò ìàòåðèàë âûøåë ñ áîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè. Ñ ëþáåçíîãî ïîçâîëåíèÿ ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè åæåíåäåëüíèêà, ìû ïðèâîäèì åãî ïîëíîñòüþ.
Ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå çíàêîìûå óñòðîèòåëè êîíöåðòîâ - ïî êðàéíåé ìåðå, òå, êòî ñîòðóäíè÷àåò ñ îòå÷åñòâåííûìè èñïîëíèòåëÿìè, ïðåáûâàþò â ïåðìàíåíòíîé ïàíèêå: ïî èõ ïðèçíàíèþ, ðàáîòàòü ñòàíîâèòñÿ íå ñ êåì.  ÷¸ì æå äåëî? È íåóæåëè ñáûâàþòñÿ ðîêîâûå ñëîâà êëàññèêà: "ðîê-í-ðîëë ì¸ðòâ, à ìû åù¸ íåò"? Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ. Âñïîìíèì, åù¸ â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, ïîñëå òîãî, êàê ñõëûíóë àæèîòàæíûé ñïðîñ íà ðóññêèé ðîê, ýêîíîìè÷åñêèé õàîñ âûíóæäàë ïóáëèêó äóìàòü î õëåáå íå ñòîëüêî äóõîâíîì, ñêîëüêî íàñóùíîì, êîíöåðòû ñî ñòàäèîíîâ è èç äâîðöîâ ñïîðòà íåçàìåòíî ïåðåêî÷åâàëè â ïîëóïîäâàëû è ïðèãîðîäíûå äîìà êóëüòóðû, à ðàçî÷àðîâàííûå è âíåçàïíî ïðîòðåçâåâøèå - ïðè÷¸ì, êàê â ïðÿìîì, òàê è ïåðåíîñíîì ñìûñëå - ðîê-êóìèðû âîñüìèäåñÿòûõ ìó÷èòåëüíî èñêàëè íîâóþ ñìûñë æèçíè, â îêîëîìóçûêàëüíîé æóðíàëèñòèêå âîçíèêëà ëèïó÷àÿ èäåéêà, áóäòî ðîê â Ðîññèè áûë ïîðîæäåíèåì Ïåðåñòðîéêè, ñ å¸ çàâåðøåíèåì óìåð êàê êëàññ è íèêàêèõ íîâûõ çâ¸çä, ñðàâíèìûõ åñëè íå ïî ìàñøòàáó äàðîâàíèÿ, òî õîòÿ áû ïî óðîâíþ ïîïóëÿðíîñòè, ñ ÁÃ, Øåâ÷óêîì, Öîåì è Êèí÷åâûì, íàøåé ñòðàíå óæå íå âèäàòü. Îäíàêî, ïðîøëî åù¸ ïàðó ëåò, è íà àôèøàõ çàïåñòðåëè íîâûå - õîòÿ è íå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûå èìåíà. Íå âäàâàÿñü â îáñóæäåíèå õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ òåõ èëè èíûõ àðòèñòîâ, ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìóçûêà "Tequilajazzz", "Ñïëèíà", "Êîðîëÿ è Øóòà", "×èæà & Co", áåçóñëîâíî, ðîê, à èõ ïóòü ê çðèòåëþ ñóùåñòâåííî ñîêðàòèëî âìåøàòåëüñòâî íîâîãî äëÿ íàøåé ñòðàíû ôåíîìåíà, FM-ðàäèî.  ñåðåäèíå 90-õ ïîïóëÿðíîñòü ìíîãèõ ñòàíöèé ïîòåñíèëà íå òîëüêî ïðåññó, íî è - ÷òî ñîâñåì íåîæèäàííî - òåëåâèäåíèå. Íå âñåãäà ïðîôåññèîíàëüíûå, íî èñòîâî ëþáèâøèå ñâî¸ äåëî âåäóùèå, øêâàë ñàìîé ðàçíîé ìóçûêè - îò Äèêîãî Çàïàäà äî Äàëüíåãî Âîñòîêà - ïåñòðîòà ñòèëåé è ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêèõ áû òî íè áûëî æàíðîâûõ îãðàíè÷åíèé. Íåñìîòðÿ íà âñå êàâåðçû æèçíè â ýïîõó ïåðåìåí, ðàäèî ïîçâîëÿëî îùóòèòü ñåáÿ â ñàìîé ãóùå ñîáûòèé è íåïðåðûâíî ðàçäâèãàòü ãðàíèöû èçâåñòíîãî. Ñêîëüêî íîâîé ìóçûêè ÿ óçíàë çà ýòè ãîäû! Íî, óâû, âñ¸ õîðîøåå áûñòðî êîí÷àåòñÿ. Îñîçíàâ, ÷òî ðàäèî - ìîùíûé èíñòðóìåíò âîçäåéñòâèÿ íà óìû, â ýôèð ïðèøëè Áîëüøèå Äåíüãè, à ñ íèìè - íîâàÿ èäåîëîãèÿ. Èäåîëîãèÿ ïîòðåáèòåëüñòâà. Óøëè â ïðîøëîå ñòîëü ïîïóëÿðíûå ó ñàìûõ ðàçíûõ ñëóøàòåëåé ìîñêîâñêàÿ "SNC" è ïèòåðñêàÿ "Êàòþøà". Ñëåäîì èõ ñóäüáó ðàçäåëèëè ìíîãèå äðóãèå, à íà òåõ æå âîëíàõ, êàê ïëåñåíü, íà÷àëè ïðîðàñòàòü ñêó÷íûå äî çåâîòû ñòàíöèè-áëèçíåöû, òðàíñëèðóþùèå áàíàëüíóþ, ïðèìèòèâíóþ, áåçëèêóþ è, êàê ïðàâèëî, âûçûâàþùå ïîøëóþ ìóçûêó, ñòûäëèâî ïðèêðûâàÿñü ïðè ýòîì ìîäíûì ñëîâå÷êîì "ôîðìàò".  ñàìîì ýòîì ïîíÿòèè íåò íè÷åãî ïëîõîãî - âîçíèêëî îíî â Øòàòàõ âìåñòå ñ ñîâðåìåííûì ðàäèîâåùàíèåì è îáîçíà÷àåò êîìïëåêò ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ, ãàðàíòèðîâàííî îòâå÷àþùèõ âêóñàì òîé èëè èíîé ñîöèàëüíîé ãðóïïû, áóäü òî áèçíåñìåíû ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì â âîçðàñòå îò 25 äî 40, ñòóäåíòû-ãóìàíèòàðèè èëè äîìîõîçÿéêè Ñðåäíåãî Çàïàäà. ×òî ïîíèìàþò ïîä ýòèì ñëîâîì â Ðîññèè - íå çíàåò íèêòî, ÷òî è äà¸ò ïðîñòîð ñàìîäóðñòâó è êîððóïöèè. Îäíàêî, ïóáëèêà - äóðà òîëüêî â ôîðìå òîëïû. Ïîîäèíî÷êå ëþäè âîâñå íå òàê ãëóïû, êàê õîòåëîñü áû çâåçäîðóáàì îò ýñòðàäû, íàñòîé÷èâî ïèõàþùèì â ýôèð ïîðîæäåíèÿ ñâîåé áîëüíîé ôàíòàçèè èëè ðàçäóòîãî ñàìîìíåíèÿ. Èñêàòü òàëàíòëèâûõ è íåèçâåñòíûõ? Äëÿ ýòîãî íóæíû ÷óòü¸ è âêóñ. Òðàòèòüñÿ íà êà÷åñòâåííóþ çàïèñü? Ïàðà ïîëóîäåòûõ äåâ÷îíîê ìîæåò êðèâëÿòüñÿ íà ñöåíå ïîä ìèíóñîâêó, íàñêîðî çàïèñàííóþ ñ ïîìîùüþ äåòñêîé èãðóøêè. Âûïóñêàòü â ýôèð ïåñíè, ñëîâà êîòîðûõ èìåþò ñìûñë? Óïàñè, Ãîñïîäü: íàðîä íà÷í¸ò äóìàòü, à ýòî â ïëàíû íîâûõ ïðîäàâöîâ âîçäóõà íå âõîäèò. Ê ñ÷àñòüþ, ìû æèâ¸ì â ýïîõó áåñêîíòðîëüíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôîðìàöèè, ïîýòîìó âûæèòûé èç ýôèðà, íî íå ïîáåæä¸ííûé, ðîê-í-ðîëë ïðîäîëæàåò, êàê è â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ èç ðóê â ðóêè. Ïðèìåð: â àïðåëå Ïèòåð áûë çàêëååí àôèøàìè, êàæåòñÿ, äàæå íî÷óþùåãî â òåëåâèçîðå Äìèòðèÿ Äèáðîâà, îäíàêî, åãî êîíöåðò áûë îòìåí¸í èç-çà íåÿâêè ïóáëèêè.  òîò æå äåíü, ïðàêòè÷åñêè áåç ðåêëàìû, òûñÿ÷ó ÷åëîâåê ñîáðàë ïðèåõàâøèé â Ïèòåð èç Íüþ-Éîðêà áëåñòÿùèé áëþçîâûé ãèòàðèñò Þðèé Íàóìîâ... Ïîêóïàòåëè â ìóçûêàëüíûõ ìàãàçèíàõ ñïðàøèâàþò ýòíè÷åñêóþ ìóçûêó è ýéñèä-äæàç, áëþç è äèêñèëåíä, "Òîðáó-íà-Êðó÷å" è Ïîãóäèíà, êëàññèêó è àâàíãàðä, à â îòäåëå óöåí¸íêè ñèðîòëèâî ïûëÿòñÿ ñòîïóäîâûå õèòû, ïðåäëîæåíèÿ äâèãàòü ïîïîé è ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé êàêîãî-òî Óêóïíèêà. Âïðî÷åì, åñòü íà íîâîì ðóññêîì ðàäèî ìåòîäû è ïîõèòðåå. Êàê â êîíöå 60-õ ïî óêàçàíèþ òîãäàøíåãî èäåîëîãà ïàðòèè Ìèõàèëà Ñóñëîâà áûëè ïðèäóìàíû ò.í. ÂÈÀ, âíåøíå íàïîìèíàâøèå ðîê-ãðóïïû, îäíàêî, ëèø¸ííûå èõ âçðûâíîãî òåìïåðàìåíòà è áóíòàðñêîãî ñîäåðæàíèÿ, òàê è ñåãîäíÿ íà ðàäèî èñïîäâîëü ïðîèñõîäèò ïîäìåíà ðîê-í-ðîëëà ìèìèêðèðóþùèì ïîä íåãî ðîêàïîïñîì, èíà÷å ãîâîðÿ, ãîâíîðîêîì. Ïî èðîíèè ñëó÷àÿ, åãî êðåñòíûé îòåö è èäåîëîã - ò¸çêà ñåðîãî ïàðòèéíîãî êàðäèíàëà, Ìèõàèë Êîçûðåâ, ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì êîòîðîãî íà "Íàøåì Ðàäèî" è ðàñöâåòàåò ýòî óðîäëèâîå ÿâëåíèå. Ñìóòíî îðèåíòèðóÿñü â ìèðå ñîâðåìåííîé ìóçûêè, íå èìåÿ íè âêóñà, íè ïðåñëîâóòîãî ÷óòüÿ íà òàëàíòû, íî îáëàäàÿ ñàìîóâåðåííîñòüþ äèëåòàíòà è íàñòûðíîñòüþ óëè÷íîãî òîðãîâöà ïèëþëÿìè "îò âñåãî", îí, áåçóñëîâíî, ñîçäàë íîâûé ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíîìåí - íåî-íàøèçì. Âñ¸ â åãî ïðîãðàììàõ, ôåñòèâàëÿõ, íàãëÿäíîé àãèòàöèè íàøïèãîâàíî ñëîâîì "íàøå". Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî äåìîíñòðàòèâíîå äåëåíèå íà "ñâîèõ" è "÷óæèõ" áåçîòêàçíî äåéñòâóåò íà ìîëîäûå ìîçãè, ïîçâîëÿÿ îùóùàòü ýòàêóþ èçáðàííîñòü, ïðèíàäëåæíîñòü ê îñîáîìó êðóãó (ÿ çàðàíåå ïðåäâèæó âñïëåñê âîçìóùåíèÿ, êîòîðîå âûçîâåò ó ïîêëîííèêîâ ñòàíöèè ýòà ñòàòüÿ). Âîò òîëüêî ðîññèéñêîé èñòîðèè èçâåñòíû äâà íàøåñòâèÿ: òàòàðî-ìîíãîëüñêîå è íåìåöêî-ôàøèñòñêîå. Áîþñü, óùåðá îò òðåòüåãî áóäåò íå ìåíüøå. Íà÷àâ ñî ñêðîìíîé è ïîíÿòíîé öåëè: ñîçäàòü ìóçûêó äëÿ ðîññèéñêèõ ÿïïè - îôèñíîé ìîëî䏿è, ñòóäåíòîâ êîììåð÷åñêèõ âóçîâ, ñîñòîÿòåëüíûõ èñêàòåëåé íåïðåðûâíîãî êàéôà - Êîçûðåâ áûñòðî âîø¸ë âî âêóñ, íî î÷åíü ëåãêî âïàë â íåïðîñòèòåëüíîå ñàìîëþáîâàíèå, âèäÿ ñåáÿ ÷óòü ëè íå ñïàñèòåëåì íàöèè è íîâûì ìåññèåé, âåäóùèì ìîëîäûõ ñëóøàòåëåé â ñòåðèëüíûé ìèð áåçîïàñíîãî ñåêñà, áåçäóìíûõ ðàçâëå÷åíèé è ïóñòûõ ïåñåíîê íè ïðî ÷òî. Âñå ýòè áè-2, ÷è÷åðèíû, óíäåðâóäû - íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü, èáî ðàçëè÷àþòñÿ îíè òîëüêî íàçâàíèÿìè - áåñïîìîùíûå ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè èõ ìóçûêè è òåêñòîâ, ïðèìèòèâíûå â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ ïðîÿâëåíèÿõ è àáñîëþòíî ëèø¸ííûå æèâîé ýíåðãèè, ïðèñóùåé ðîê-í-ðîëëó, áóäóò ñóùåñòâîâàòü ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà èõ ðàçäóòàÿ "Íàøèì Ðàäèî" ñëàâà áóäåò ïîäïèòûâàòüñÿ òÿæ¸ëîé ðîòàöèåé íà í¸ì æå. Óáåðèòå ýòó ïîäïîðêó - è îíè ñãèíóò â îäíî÷àñüå. Âñ¸ áû íè÷åãî, íî â ìîíîïîëèçèðîâàííîé ïî ñîâåòñêèì åù¸ ïðèíöèïàì ñòðàíå "Íàøå" - åäâà ëè íå åäèíñòâåííàÿ îáùåíàöèîíàëüíàÿ ñòàíöèÿ, ãäå ïîþò íà êîðÿâîì, íî, âñ¸-òàêè, ðóññêîì ÿçûêå. È êóäà äåâàòüñÿ ìîëîäûì è ÷åñòîëþáèâûì, êîòîðûå ãðåçÿò î ñòàäèîíàõ, ãàñòðîëÿõ è Ïëàòèíîâûõ Äèñêàõ? Òîëüêî òóäà. Ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ ôðàçû ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: "À ÷òî? Ñî÷èíèì êàêóþ-íèáóäü ÷óøü â êîçûðåâñêîì ñòèëå. Ãëÿäèøü, íàñ ðàñêðóòÿò, à óæ òîãäà ìû âñåì ïîêàæåì, ÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ìóçûêà." Íåò, ðåáÿòà, åäèíîæäû ñîëãàâ... Óâû, åñòü ïå÷àëüíûå ïðèìåðû òîãî, êàê ìóçûêàíòû, ñî÷èíÿâøèå âåëèêîëåïíóþ è ÷åñòíóþ ìóçûêó, â ïîãîíå çà áûòîâûì êîìôîðòîì íà÷èíàëè èãðàòü â ïîääàâêè ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ, ïðåâðàùàÿñü â ýòàêèõ ïåòðîñÿíîâ îò ðîê-í-ðîëëà. È íàçàä äîðîãè íåò. Ýôèð "Íàøåãî" - ñóï èç òîïîðà, ãäå ðîëü çàïðàâêè èãðàþò õîðîøèå ïåñíè îòå÷åñòâåííûõ ðîê-êëàññèêîâ, à íåñúåäîáíîãî ïðåäìåòà - î÷åðåäíûå ôàâîðèòû ã-íà Êîçûðåâà, ïðèãîäíûå ê óïîòðåáëåíèþ òîëüêî â íàáîðå ñ ÷åì-òî çàâåäîìî óäîáîâàðèìûì. Äëÿ ýòîãî è ïðèäóìàíî "Íàøåñòâèå". Âîò ïîòîìó-òî è ãðóñòÿò îðãàíèçàòîðû êîíöåðòîâ: ñòàðûå ìàñòåðà êóëüòóðû óæå äàâíî îïðåäåëèëèñü, ñ êåì îíè, à íà ïåðñîíàæàõ "÷àðòîâîé äþæèíû" äåíåã íå çàðàáîòàåøü. Ðàçâå ÷òî ìèãðåíü èëè ãåìîððîé. Îò ïðèíóäèòåëüíîé ìóçûêàëüíîé äèåòû ñòðàäàþò âñå: êëóáû, ñòóäèè, ëýéáëû, îðèåíòèðîâàííûå íà áîëåå èëè ìåíåå íåøàáëîííîå èñêóññòâî, ìóçûêàëüíûå ìàãàçèíû, ïðåññà, êîòîðîé - êàê îñëó íà ïðèâÿçè - ïðèõîäèòñÿ õîäèòü ïî êðóãó îäíèõ è òåõ æå ôèãóð, íàêîíåö, ìû ñ âàìè. Ïî êðàéíåé ìåðå, òå, êòî äî ñèõ ïîð âêëþ÷àåò ðàäèîïðè¸ìíèê â íàäåæäå óñëûøàòü íîâóþ ïåñíþ, êîòîðàÿ îòçîâ¸òñÿ â ñåðäöå, à íå òîëüêî â ìîçæå÷êå èëè ïðåäñòàòåëüíîé æåëåçå. Íî íåò, â ýôèðå, êàê è â ýïîõó çàñòîÿ, íà âñåõ âîëíàõ âåùàåò òîëüêî îäíà ñòàíöèÿ, ðàäèî "Ìèíèìóì".
Àíäðåé Áóðëàêà
P.S. Åñëè âàñ òîæå íå óñòðàèâàåò ìåëêîâîäüå íàøèõ êîðîòêèõ âîëí, ìèëîñòè ïðîñèì íà íà ñàéò www.rock-n-roll.ru, ïîñâÿù¸ííîì, ñàìè ïîíèìàåòå, êàêîé ìóçûêå.
|
 |