Радио "Минимум"

В связи с многочисленными пожеланиями, возвращаем на сайт текст о проблемах отечественного радио и его хозяевах.

Последнее время все знакомые устроители концертов - по крайней мере, те, кто работает с отечественными исполнителями, пребывают в перманентной панике: по их признанию, работать становится не с кем. В чём же дело? И неужели сбываются роковые слова классика: "рок-н-ролл мёртв, а мы ещё нет"?

Попробуем разобраться. Вспомним, ещё в середине девяностых, после того, как схлынул ажиотажный спрос на русский рок, экономический хаос вынудил публику думать о хлебе не столько духовном, сколько насущном, концерты со стадионов и из дворцов спорта незаметно перекочевали в полуподвалы и пригородные дома культуры, а разочарованные и внезапно протрезвевшие - причём, как в прямом, так и переносном смысле - рок-кумиры восьмидесятых мучительно искали новый смысл жизни, в околомузыкальной журналистике возникла липучая идейка, будто рок в России был порождением Перестройки, с её завершением умер как класс и никаких новых звёзд, сравнимых если не по масштабу дарования, то хотя бы по уровню популярности, с БГ, Шевчуком, Цоем и Кинчевым, нашей стране уже не видать. Однако, прошло ещё пару лет, и на афишах запестрели новые - хотя и немногочисленные имена. Не вдаваясь в обсуждение художественных достоинств тех или иных артистов, смею предположить, что музыка "Tequilajazzz", "Сплина", "Короля и Шута", "Чижа & Co", безусловно, рок, а их путь к зрителю существенно сократило вмешательство нового для нашей страны феномена, FM-радио.

В середине 90-х популярность многих станций потеснила не только прессу, но и - что совсем неожиданно - телевидение. Не всегда достаточно профессиональные, но истово любившие своё дело ведущие, шквал самой разной музыки – от Дикого Запада до Дальнего Востока - пестрота стилей и полное отсутствие каких бы то ни было жанровых ограничений. Несмотря на все каверзы жизни в эпоху перемен, радио позволяло ощутить себя в самой гуще событий и непрерывно раздвигать границы известного. Сколько новой музыки я узнал за эти годы! Но, увы, всё хорошее быстро кончается. Осознав, что радио - мощный инструмент воздействия на умы, в эфир пришли Большие Деньги, а с ними - новая идеология. Идеология потребительства.

Ушли в прошлое столь популярные у самых разных слушателей московская "SNC" и питерская "Катюша". Следом их судьбу разделили многие другие, а на тех же волнах, как плесень на объедках, начали прорастать скучные до зевоты станции-близнецы, транслирующие банальную, примитивную, безликую, однообразную и, как правило, вызывающе пошлую музыку, стыдливо прикрываясь при этом непонятным словечком "формат". В самом этом понятии нет ничего дурного – возникло оно в Штатах вместе с современным радиовещанием в начале 70-х и обозначает комплект музыкальных номеров, гарантированно отвечающих вкусам той или иной социальной группы, будь то бизнесмены с высшим образованием в возрасте от 25 до 40, студенты-гуманитарии или домохозяйки Среднего Запада. Что понимают под этим словом в России - не знает никто, что и даёт простор самодурству и коррупции.

Однако, публика - дура только в форме толпы. Поодиночке люди вовсе не так глупы, как хотелось бы звездорубам от эстрады, настойчиво пихающим в эфир порождения своей больной фантазии или раздутого самомнения. Искать талантливых и неизвестных? Для этого нужны чутьё и вкус. Тратиться на качественную запись? Пара полуодетых девчонок может кривляться на сцене под минусовку, наскоро записанную с помощью детской игрушки. Выпускать в эфир песни, слова которых имеют смысл? Упаси, Господь: народ начнёт думать, а это в планы новых продавцов воздуха отнюдь не входит.

К счастью, мы живём в эпоху бесконтрольного распространения информации, поэтому выжитый из эфира, но не побеждённый, рок-н-ролл продолжает, как и в советские времена, распространяться из рук в руки. Пример: в апреле 2002 Питер был заклеен афишами, кажется, даже ночующего в телевизоре симпатяги Дмитрия Диброва, однако, его концерт был отменён из-за неявки публики. В тот же день, практически без рекламы, тысячу человек собрал приехавший в Питер из Нью-Йорка блестящий блюзовый гитарист Юрий Наумов... Покупатели в музыкальных магазинах спрашивают этническую музыку и эйсид-джаз, блюз и Диксиленд, "Торбу-на-Круче" и Погудина, классику и авангард, а в отделе уценёнки сиротливо пылятся стопудовые хиты, предложения двигать попой и полное собрание сочинений какого-то бессмысленного Укупника.

Впрочем, есть на новом русском радио методы и похитрее. Как в конце 60-х по указанию тогдашнего идеолога партии Михаила Суслова были придуманы т.н. ВИА, внешне напоминавшие рок-группы, однако, лишённые их взрывного темперамента и бунтарского содержания, так и сегодня на радио исподволь происходит подмена рок-н-ролла мимикрирующим под него рокапопсом, иначе говоря, говнороком. По иронии случая, его крестный отец и идеолог - тёзка серого партийного кардинала, Михаил Козырев, под покровительством которого на "Нашем Радио" и расцветает это уродливое явление. Смутно ориентируясь в мире современной музыки, не имея ни вкуса, ни пресловутого чутья на таланты, но обладая самоуверенностью дилетанта и настырностью уличного торговца пилюлями "от всего", он, безусловно, создал новый социокультурный феномен - нео-нашизм. Всё в его программах, фестивалях, наглядной агитации нашпиговано словом "наше". Понятно, что это демонстративное деление на "своих" и "чужих" безотказно действует на молодые мозги, позволяя ощущать этакую избранность, принадлежность к особому кругу (я уже предвижу всплеск возмущения, которое вызовет у поклонников станции эта статья). Вот только российской истории известны два нашествия: татаро-монгольское и немецко-фашистское. Боюсь, ущерб от третьего будет для российской культуры не меньшим.

Начав со скромной и понятной цели: создать музыку для российских яппи - офисной молодёжи, студентов коммерческих вузов, состоятельных искателей непрерывного кайфа - Козырев быстро вошёл во вкус, но очень легко впал в непростительное самолюбование, видя себя чуть ли не спасителем нации и новым мессией, ведущим молодых слушателей в стерильный мир безопасного секса, бездумных развлечений и пустых песенок ни про что. Все эти би-2, чичерины, бутчи, тоталы. ундервуды - нет смысла перечислять, ибо различаются они только названиями - беспомощные с точки зрения художественной ценности их музыки и текстов, примитивные в своих публичных проявлениях и абсолютно лишённые живой энергии, присущей рок-н-роллу, будут существовать лишь до тех пор, пока их раздутая "Нашим Радио" слава будет подпитываться тяжёлой ротацией на нём же. Уберите эту подпорку - и они сгинут в одночасье.

Всё бы ничего, но в монополизированной по советским ещё принципам стране "Наше" - едва ли не единственная общенациональная станция, где поют на корявом, убогом, но, всё-таки, русском языке (что уже само по себе довольно странно для такой страны как Россия). И куда деваться молодым и честолюбивым, которые грезят о стадионах, мировых турне и Платиновых Дисках? Только туда. Мне неоднократно приходилось слышать от молодых музыкантов фразы примерно следующего содержания: "А что? Сочиним какую-нибудь чушь в козыревском стиле. Глядишь, нас раскрутят, а уж тогда мы всем покажем, что такое настоящая музыка." Нет, ребята, единожды солгав... Увы, есть печальные примеры того, как музыканты, сочинявшие великолепную и честную музыку, в погоне за бытовым комфортом начинали играть в поддавки с собственной совестью, превращаясь в этаких петросянов от рок-н-ролла. И назад дороги нет.

Эфир "Нашего" - суп из топора, где роль заправки играют хорошие песни классиков отечественного рока, а несъедобного предмета - очередные фавориты г-на Козырева, пригодные к употреблению только в наборе с чем-то заведомо удобоваримым. Для этого и придумано "Нашествие". Вот потому-то и грустят организаторы концертов: старые мастера культуры уже давно определились, с кем они, а на многочисленных персонажах "чартовой дюжины" денег не заработаешь. Разве что мигрень или геморрой.

Парадокс: сегодня все, кто имеет то или иное отношение к торговле (а шоу-бизнес- не что иное, как одна из её разновидностей), в один голос утверждают, что их спасает ассортимент. Разложи на прилавке товары на любой вкус, глядишь, и каждый клиент найдёт что-то именно для себя, будь то краковская полукопчёная, майка с портретом Питера Тоша, пособие по уходу за домашними крокодилами или компакт-диск «String Driven Thing». На радио же всё наоборот: гнусавые стоны бездарных эпигонов Ильи Лагутенко сменяются надрывными ламентациями псевдо-земфир, а те, в свою очередь, уступают волну опопсевшим до зевоты весельчакам из «Чайфа». М всё это по триста раз на дню – чтобы зазубрили наизусть, чтобы шли и покупали, поскольку вся эта бодяга принадлежит узкой кучке московских дельцов, жиреющих на оболванивании подростков.

Впрочем, от принудительной музыкальной диеты страдают все: клубы, студии, лэйблы, ориентированные на более или менее нешаблонное искусство, музыкальные магазины, пресса, которой - как ослу на привязи - приходится ходить по кругу одних и тех же фигур, пытаясь выжать сюжет из заведомо бессюжетной ситуации, наконец, мы с вами. По крайней мере, те, кто до сих пор включает радиоприёмник в надежде услышать новую песню, которая отзовётся в сердце, а не только в мозжечке или предстательной железе. Но нет, в эфире, как и в эпоху застоя, на всех волнах вещает только одна станция, радио "Минимум".

Андрей Бурлака

P.S. Если, господа, вас тоже не устраивает мелководье российских коротких волн, милости просим на на наш сайт www.rock-n-roll.ru, посвящённом, сами понимаете, какой музыке. Бездари в эфире наглеют и пушат перья, пока не встречают достойного отпора. Пора, видимо, вплотную заняться экологией культуры – иначе через пару лет нам просто будет нечем дышать.