АЛИБИ

Неизменно популярная со второй половины 80-х до наших дней группа АЛИБИ из подмосковной Дубны всегда шла своим путём, привлекая слушателей не слишком характерным для столичной рок-сцены сочетанием рок-н-ролльных традиций 60-х, ироничных, временами саркастичных, но всегда остроумных и точных зарисовок с натуры, которыми откровенно отвечала на вопросы, возникавшие у её слушателей, верностью идеалам юности и бескомпромиссным взглядом на мир вокруг.

Она родилась в феврале 1986 из пепла хорошо известной в годы расцвета магнитоиздата ЖАР-ПТИЦЫ, выпустившей несколько нашумевших (хотя с тех пор незаслуженно подзабытых) альбомов, пользовавшихся спросом на дискотеках и у коллекционеров. ЖАР-ПТИЦА записывала их на построенной своими силами студии и рассылала по почте всем, кому это могло быть интересно. Увы, идеологические заморозки андроповских времён и жестокая борьба властей с частным предпринимательством сократили жизнь группы, а её лидер и автор большей части репертуара Сергей Попов чудом избежал ареста.

К тому времени за плечами у него было многое. Поп-музыкой он увлёкся ещё в юности, весной 1967 собрал с друзьями первую в Дубне бит-группу ФОБОС, которая от копирования хитов THE BEATLES и звёзд британского бита быстро перешла к своим песням, автором которых нередко был сам Попов, охотно делилась ими с единомышленниками, благодаря чему некоторые из этих песен обрели вторую жизнь, став буквально народными, и распалась, когда в её судьбу вмешались экзамены и военкомат.

Потом были ОБЛАКА и та самая ЖАР-ПТИЦА, которых объединяли несомненный дар Попова и его готовность делиться им с окружающими. После того, как ЖАР-ПТИЦУ пришлось распустить, Сергей пару лет работал страховым агентом и дворником, стараясь не светиться, но к 1986, когда гонки на лафетах кремлёвских вождей таки ушли в прошлое, а в воздухе отчётливо повеяло свежими ветрами, рискнул вернуться в музыку.

В топе была новая волна. Попов остался верен своим вкусам, но с музыкой 80-х его сближала тяга к минимализму и лаконичности изложения. Осенью 1985 его приятель Саша Рябов, который успел отметиться в одной из версий ЖАР-ПТИЦЫ второго созыва, а когда над ней сгущались тучи, был хранителем аппаратуры и музыкального архива группы, предложил Сергею возродить её, благо, у него на примете имелся достойный барабанщик.

В состав новой группы, поначалу не имевшей названия, вошли Сергей Попов (р.26.09.50 в Егорьевске), гитара, вокал, Александр Рябов (р.25.12.62 в Дубне), бас, вокал, и Михаил Тихомиров (р.18.04.63 в Дубне), барабаны. Какое-то время ушло на поиски помещения. В итоге Тихомиров, работавший инженером на завода "Тензор", пристроил коллег в актовый зал заводского общежития, располагавший небольшой сценой.

Первые репетиции шли в условиях глубокой конспирации, поскольку Попову было официально рекомендовано не заниматься музыкой и новых песен боле не писать. Выдавая это за кружок "умелые руки", Тихомиров составлял отчёты, методические планы и брал повышенные социалистические обязательства. Этап поисков взаимопонимания и подготовки репертуара затянулся на год. Ставка, как было сказано, делалась на минимальный рабочий состав и максимальную мобильность.

Расчёт оказался верным, и к концу года группа, избравшая говорящее имя АЛИБИ, была готова выйти на сцену. Её первое выступление прошло в том же зале для жильцов общежития и друзей. Музыканты не рисковали исполнять свои песни: программа состояла из кавер-версий советских в нововолновых аранжировках. Полновесный дебют АЛИБИ состоялся в начале 1987 в Дубне и подтвердил, что песни Попова всё так же созвучны эпохе, а новыми хитами стали "Выше голову, ниже цены", "Блюз для моих друзей", "Люба-из-клуба", "Не для них".

Взаимопониманию способствовали и эффектная подача, и злободневные тексты, положенные на доходчивые мелодии, и говорящий сценический образ (серые френчи с загадочными знаками на спине, кеды, кепка лидера). Держась в стороне от царивших на столичной рок-сцене конфликтов (в них участвовали Рок-лаборатория, Рок-клуб, независимая журналистика и Комсомол) АЛИБИ до поры было известно лишь дома.

Весной группа вступила в Рок-лабораторию и заняла II место на конкурсе групп Московской области "Рок-автограф 87" в Воскресенске, в сентябре блеснула на всесоюзном рок-фестивале в Подольске, где встретила шумную поддержку слушателей, одобрение жюри и рок-прессы. В декабре АЛИБИ очень удачно выступило на "Рок-Панораме-87", получив специальный приз от фирмы "Электроника", а "Выше голову, ниже цены" вошла в изданный по мотивам фестиваля сборник. На следующий год они стали первыми на очередном областном фестивале "Рок-автограф 88" в Люберцах. Звуком АЛИБИ занимался сначала Михаил Синёв, потом Дмитрий Рудяк.

Недолгий перестроечный рок-бум второй половины 80-х открыл как массу новых талантов, так и миллионы их потенциальных поклонников, более того, он помог им найти друг друга. Активизировался взаимообразный творческий обмен между столицами и провинцией: география выступлений АЛИБИ охватила всю территорию страны, от Камчатки до Минска и от Ташкента до Воркуты. Если ещё недавно о них рассказывали лишь в самиздате, теперь свои полосы группе отводили газеты "Московский комсомолец", "Комсомольская правда", журнал "Советская эстрада и цирк". Знаковой для АЛИБИ стала серия из пяти концертов на Малой спортивной арене Лужников напару с НЮАНСОМ.

Проведя в таком интенсивном режиме почти два года, группа на время ушла со сцены, чтобы по старой памяти записать свой материал на возрождённой домашней студии. В работе доминировал минимализм (из эффектов применялся только "chorus" на гитаре), но на записи отметились клавишники Алексей Сурков (из ЖАР-ПТИЦЫ) и Андрей Фейгин, а советами помогали экс-барабанщик ПТИЦЫ Владимир Дягель и новый звукорежиссёр Виталий Устенко.

Записанный материал разделился на три альбома. Первый, "Шышел-мышел", был своего рода данью прошлому и включал песни, родившиеся у Сергея ещё в 60-х или стилизованные под оные. "Здесь и сейчас", в полном соответствии с названием, отражал текущую концертную программу группы. Ну, а в третий, "За радость надо платить" вошли свежие, порой не звучавшие живьём номера. "Это та музыка, которую мы хотим играть", - объяснял выбор Попов. Альбомы эти, как и десятью годами раньше, гуляли в самиздате, но официально не издавались.

Единственным заметным выходом на публику на излёте 80-х стали для группы итоговые концерты Рок-лаборатории в ДК им. Горбунова 28-29 октября 1989. На следующий год участники АЛИБИ зарегистрировали под тем же названием свою фирму, распределили должности, наняли бухгалтера и директора. Планы были обширными и поначалу воплощались в жизнь. На студии записывались и сама группа, и другие исполнители, а наиболее впечатляющей работой стала запись ста сорока детских песен для пособия по английскому языку!

Это позволило студии купить синтезатор, в связи с чем в составе АЛИБИ появился опытный клавишник Игорь Крылов (р.25.12.64 в Дубне). Следующие два года группа, редко появляясь на сцене, репетировала новую программу, по музыке тяготевшую, скорее, к арт- или прогрессивному року.

По мере того, как страна втягивалась в реальность 90-х, появлялись новые идеи и возможности. В Москве начали открываться рок-клубы. Увидев в этом перспективу, музыканты в 1993 взяли в аренду буфет местного ДК - того самого, где когда-то писала свои альбомы ЖАР-ПТИЦА. Планировалось открыть в нём постоянно действующую площадку с пивом, сосисками и концертами гостей. Пару раз это удавалось: в гости к АЛИБИ приезжали МИСТЕР ТВИСТЕР и CHIN-CHIN, но инфляция сводила доходы к нулю, участники спорили о том, куда двигаться, что в итоге привело группу к распаду.

Последнее выступление АЛИБИ состоялось в июле 1993 в клубе "Sexton FoZD". На этом концерте группа исполняла старые хиты ЖАР-ПТИЦЫ. Он был записан, а год спустя издан на кассетах под лэйблом Mix Magic и с именем ЖАР-ПТИЦЫ на обложке. Текущий же репертуар, в который входили песни "Колыбельная", "Я хочу быть евреем", "Война" составили четвёртый альбом группы, именем которому стала последняя.

Репетиции к этому времени прекратились, а конфликты развели музыкантов в разные стороны. К тому же они опять потеряли студию - теперь из-за долгов. Остались инструменты, часть аппаратуры и коробки с записями. Сергей Попов стал директором телестудии. Потом к ней добавилась газета "Вести Дубны", где он совмещал должности директора и главного редактора.

Но сохранившиеся плёнки сыграли-таки свою роль. В 1997 под лэйблом фирмы BP Records вышли на компакт-дисках два сборника: "Алиби '85-93" содержал выборку из четырёх магнитоальбомов, а "Жар-Птица", соответственно, дюжину песен одноименной группы разных лет. Оба диска разлетелись среди не столь и малочисленных поклонников обеих групп, а некоторые песни попали в эфир новых FM-радиостанций. Несколько раз Сергей рассказывал про свои группы на радио "Ракурс", "Эхе Москвы" и т.д.

Отношения между бывшими участниками АЛИБИ к тому времени устаканились, и в конце зимы 1998 они опять собрались на репетицию. У Сергея в то время появились новые интересные песни "Легко легло", "Ничего не стоит менять", "Три судьбы". Поначалу репетировали с гитарой, басом и барабанами, потом подтянулся и клавишник.

Повторный дебют группы состоялся в мае 1998 на альтернативном фестивале "Улица Яблочных Лет", который ежегодно проводили в Москве участники ОПТИМАЛЬНОГО ВАРИАНТА. В тот раз он прошёл на крыше кинотеатра "Таллин". Публика осталась довольна, вспомнив старые и оценив новые песни группы, а сама она вернулась в строй.

К некоторому сожалению в том же году Михаил Тихомиров переехал в Москву, что усложнило творческий процесс. Какое-то время его подменял Константин Дементьев (экс-ТАРАКАНЫ), в 1999 его сменил Владимир Пелевин, но только в 2001 за барабанами надолго утвердился Сергей Никодимов.

С лета 2003 до ноября 2004 на студии "Ремарк" участники АЛИБИ работали над своим пятым альбомом. В духе времени он был полуакустическим (Попов использовал акустическую гитару "Орфей", поэтому звук получился мягким и воздушным). Издала альбом "Алиби V" компания Никитин, добавившая к нему бонус-треками пять номеров ЖАР-ПТИЦЫ. Особенно удачными оказались песни "Чижик-пыжик", "Три судьбы", "Николай Иваныч" и "Всё!". Последняя даже попала в репертуар группы ДЯГЕЛЬ & МОНГОЛЫ, которую собрал после ухода из МОНГОЛ ШУУДАН экс-барабанщик ЖАР-ПТИЦЫ Володя Дягель. Сами АЛИБИ всё это время регулярно выступали в клубах, в частности, в апреле 2005 были гостями фестиваля в честь 50-летия Майка Науменко в клубе "Точка".

В 2005 Игоря Крылова сменил молодой клавишник Игнат Ленский из местной панк-группы 10000 ЛЮСТР. Он органично вписался в состав и принял участие сначала в соло-альбоме Попова "Биг-бит" (он включал его материал времён ФОБОСА), а потом альбома АЛИБИ "Есть ли жизнь на Марсе?" (2008), изданного Отделением Выход.

На следующий год - каждый по своим причинам - группу покинули Никодимов и Ленский. Очередным барабанщиком стал Михаил Горячев из группы АМЁБА, а Игната сменил поющий клавишник Евгений Хорошевский, укрепивший вокальную палитру АЛИБИ. Это было немаловажно, поскольку его репертуар в это время включал как текущий материал, так и песни ФОБОСА и ЖАР-ПТИЦЫ. В том же 2010 в телепрограмме "Рождённые в СССР" АЛИБИ представили материал Попова с середины 60-х до наших дней.

К этому времени общественная жизнь в стране, совершив очередной оборот, вернулась к атмосфере середины 80-х - с той лишь разницей, что четвертью века раньше те, кто ждал перемен, противостояли тем, кто желал сохранения омертвевшего строя. История повторялась - но теперь сторонникам прогресса и демократии противостояли те, кто хотел сохранить диктатуру чиновников. Будучи до мозга костей рок-н-ролльной, группа участвует в акциях протеста, выступает с концертом в лагере противников вырубки Химкинской дубравы под трассу Москва-Санкт-Петербург, на конференции "Последняя осень", концерте в защиту PUSSY RIOT и т.п.

Первой работой в новом десятилетии стал двойной альбом "На виду у неба" (2013), тоже изданный Отделением Выход. Первый диск включал новые песни, а второй - несколько старых, заново сведённый материал альбома "V", а так же материал, навеянный сводками новостей. В эту пору концертная жизнь АЛИБИ стала менее бурной - сказывались и возраст, и основная работа всех участников. Горячева за барабанами сменил Алексей Устинов. Тем не менее, весной 2016 ЖАР-ПТИЦА и АЛИБИ отметили соответственно 40 и 30 лет со дня своих рождений большим концертом в дубненском ДК "Мир". Открыл его старый друг музыкантов обеих групп Евгений Маргулис.

В 2018 Отделение Выход выпустило альбом "Жизнь как подарок". Сергей Попов назвал его последним альбомом АЛИБИ. Смысл заявления был не в том, что он прекращает сочинять песни, а в том, что само понятие альбома в наше время теряет смысл, поэтому новые работы группы можно выкладывать в Интернете свободным продолжением "Жизни как подарка". И этот процесс идёт до сих пор.

Кроме того, в 2019 под лейблом Перец Рекордз вышел двойной концертный альбом, на одном диске которого зафиксировано выступление АЛИБИ с песнями ЖАР-ПТИЦЫ в клубе "Sexton FoZD" (1993), а на другом — запись квартирника у Владимира Перцева (2010). История продолжается.

Андрей Бурлака

Официальный сайт группы можно найти по адресу:
http://www.rockalibi.ru