КРОНВЕРК

Одна из великих нереализованных надежд питерской рок-сцены конца 70-х и рубежа 80-х, в годы своего недолгого публичного триумфа КРОНВЕРК имел шумный успех у завсегдатаев сэйшенов, пользовался благорасположением их устроителей и исполнял разноплановые по стилю - от бита до арт-рока - но схожие по исполнительской манере и богатству аранжировок песни, которые отличали своеобразный мелодический язык, использование многоголосия и, вообще, внимание к нюансам. Помимо того, КРОНВЕРК (одним из немногих в те годы) думал о своём сценическом имидже, стремясь к зрелищности своих концертов.

КРОНВЕРК вырос из существовавшей с середины 70-х группы ВЕРЕТЕНО (до неё в Питере это название носили две других никак не связанных между собой и с ней группы). Её лидером был Семён Спецаков (р.27.09.50 в Ленинграде), бас, вокал. ВЕРЕТЕНО исполняло, по большей части, известные западные хиты в разных стилях, выступая на танцах в поселке "Коммунар" около Павловска. Постоянного состава, фактически, не было, люди приходили и уходили, пока в течении 1977 в ряды группы один за другим не влились Дмитрий Калинин (р.30.11.55 в Ленинграде), клавишные, вокал, Виктор Прокопец (р.7.01.52 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал, и Владислав Стратонович (р.14.07.54 в Ленинграде), барабаны. Прокопец начинал со Спецаковым в 1970 в МЕРИДИАНЕ из Военмеха, потом играл диксиленд в ГАММА-ДЖАЗЕ и битлов с РЕКВИЕМОМ. Калинин и Стратонович были знакомы уже года три: они встретились в группе из Университета КАЖДОМУ СВОЁ и выступали на танцах с АРСЕНАЛОМ. С их приходом ВЕРЕТЕНО окончательно и бесповоротно сделало ставку на песни собственного сочинения, причем, в любых интересных стилях: от рок-н-ролла и ритм-энд-блюза до харда и лирических баллад с привкусом соул.

Ввиду этого в декабре 1977 группу было решено переименовать: нейтральное ВЕРЕТЕНО было заменено на куда более питерское по сути название КРОНВЕРК. Тогда же группу покинул её певец Сергей Лебедев, и состав впервые обрёл стабильность: Спецаков, бас, вокал, Калинин, клавишные, вокал, Прокопец, соло-гитара, вокал, Стратонович, барабаны, вокал, Александр Селиванов (р.11.02.51 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал, Анатолий Тюрин (экс-МЕЛОМАНЫ Сергея Касторского), вокал, и звукоинженер Борис Юркевич. Спецаков при этом был своего рода менеджером группы (т.е. регулярно обеспечивал её работой), а Калинин взял на себя художественное руководство.

Продолжая играть на танцах "фирму", КРОНВЕРК интенсивно репетировал свои песни: музыку сочиняли Калинин, Прокопец и Стратонович, а тексты, главным образом, Селиванов. По воспоминаниям музыкантов, много времени и усилий у них отнимали аранжировки, занятия бэк-вокалом, поисками сбалансированного звучания и обыгрывание отдельных фраз. Немаловажную роль играло и то, что практически все участники группы имели высшее образование и специальную музыкальную подготовку, т.е. умели читать с листа, могли совмещать работу на репетициях с проработкой домашних заготовок и т.п.

Играл КРОНВЕРК на самопальной аппаратуре, правда, сравнительно неплохого качества, поскольку и Спецаков, и Юркевич прикладывали много усилий в этом направлении. Довольно быстро им удалось подготовить полуторачасовую программу, состоящую исключительно из собственных сочинений. Дело было за тем, кому её продемонстрировать.

В начале 1978 группа отправилась на десятидневные гастроли по Прибалтике и дала серию концертов в небольших городках на востоке Литвы, встреченная тамошней публикой с небывалым ажиотажем. Заработав на этом определённые деньги, КРОНВЕРК разжился дополнительной и более современной аппаратурой, не гнушаясь, впрочем, и легендарными ламповыми усилителями УМ-50. Группа стремительно набирала обороты, о ней, наконец, заговорили и дома, начали поступать предложения от подпольных менеджеров, главным из которых был Юрий Байдак.

Тогда же КРОНВЕРК устроил несколько выступлений для широкой аудитории в стенах своей репетиционной "альма-матер" - институте Атомэнергопроект, выгодно расположенном в начале Суворовского проспекта. Летом 1978 группа совершила второе турне: по городам Литвы и Западной Белоруссии, которое, на этот раз, длилось почти месяц!

Вместе в тем, в группе тихо тлел, а потом резко разгорелся конфликт между Спецаковым и остальными музыкантами. Поводом стали глубокие расхождения во взглядах на развитие и общую политику КРОНВЕРКА. Дискуссия закончилась тем, что осенью 1978 Семён покинул группу, забрав с собой принадлежащую ему аппаратуру. После его ухода и бас-гитару, и директорские функции взял в свои руки Саша Селиванов, который с первой же репетиции убедил коллег, что новых участников приглашать в КРОНВЕРК не придётся. Группа продолжала совершенствовать мастерство ещё более быстрыми темпами.

В её репертуаре появились интересно задуманные и неплохо аранжированные песни, многие из которых ("НЛО", "Кривые зеркала", "К защите окружающей среды", "Медленный снег") стали настоящими хитами. КРОНВЕРК регулярно выступал на сэйшенах в компании с ЗЕМЛЯНАМИ, КАКАДУ, ЗЕРКАЛОМ, ПИКНИКОМ, АКВАРИУМОМ, БАЛАГАНОМ и т.д. Их сценическую подачу отличало пристрастие к лёгкой эксцентриаде, гротеску, они любили и умели слегка заинтриговать и даже эпатировать своих слушателей, что тоже работало на успех.

В середине мая 1979 КРОНВЕРК принял участие в фестивале-прослушивании в клубе "Политехник", которое организовал Юра Байдак; в августе побывал на поп-фестивале "Liepaja Dzintars" в литовской Лиепае вместе с ЗЕМЛЯНАМИ и ЯБЛОКОМ (которое там же начало заманивать в свои ряды Калинина); в ноябре дал три сольных концерта в ДК "Строитель" в Архангельске, прошедших под эгидой местного рок-клуба, "Союза Nord", который возглавлял журналист и знаток музыки Николай Харитонов.

К этому времени группа определённо лидировала в местной табели о рангах; повышенное внимание ей оказывал и Байдак, и другие менеджеры тех лет, а предложения концертов поступали одно за другим. Слухи о ней дошли даже до Москвы, но выступить там КРОНВЕРКУ так и не довелось. Так он встретил 1980 Олимпийский год.

В марте 1980 в Тбилиси в новом концертном комплексе был устроен первый легальный Всесоюзный Рок-фестиваль "Весенние Ритмы". Право поехать туда оспаривали все звёзды питерской сцены, но в итоге в Грузию отправились ЗЕМЛЯНЕ, КРОНВЕРК и АКВАРИУМ, каждый из которых представлял собственный и отличный от других сегмент местной рок-сцены.

На конкурсном выступлении КРОНВЕРК устроил настоящее шоу с надеванием в темноте противогазов, раскачиванием вокалиста Тюрина на спортивном канате с микрофоном и бросанием сувенирных тарелочек фризби со своей символикой в зрительный зал. Подобное зрелище не могло не пройти незамеченным - но если слушатели приняли его весьма доброжелательно, то официальная пресса (а другой и не было) и жюри оценили крайне негативно. Кто-то назвал шоу КРОНВЕРКА "прозападным". (Позже ходили слухи, что одна из фризби случайно попала в лоб председателю жюри Юрию Саульскому, вызвав у Мэтра праведный гнев.)

Масла в огонь комсомольско-номенклатурного недовольства подлил АКВАРИУМ, который тоже выступил достаточно экстравагантно и тоже вызвал возмущение официоза. По контрасту с ними ЗЕМЛЯНЕ, игравшие свой виртуозный хард-рок без каких бы то ни было сценических изысков, получили наиболее высокую оценку, хотя так и не пробились в когорту лауреатов.

Главные неприятности начались по возвращении домой. Руководителей обеих групп, Селиванова и Гребенщикова, начали таскать в органы, обвиняя чуть ли не в антисоветском заговоре и используя обычный для КГБ набор штампов (пропаганда фальшивых западных ценностей, аморальное поведение во время массовых мероприятий) и уловок (стравливание музыкантов различных групп), чтобы тем самым запугать и приструнить всё рок-н-ролльное сообщество.

В качестве доказательства фигурировала загадочная видеозапись концертов обеих групп, тайно сделанная кем-то (скорее всего, теми же сотрудниками КГБ) из зрительного зала, хотя усмотреть что-либо криминальное в песнях и шоу КРОНВЕРКА и АКВАРИУМА могли только психически неадекватные охотники на ведьм или провокаторы. Официальных репрессий не последовало, но ведь были и неофициальные рычаги давления...

Практически сразу после начала публичного скандала КРОНВЕРК был изгнан со своей солидной репетиционной базы в ДК Станкостроительного объединения им. Свердлова и, фактически, лишился аппаратуры. Деморализованная группа ещё пыталась выкарабкаться, перебравшись в какой-то полуразвалившийся зал в конце Лиговского проспекта, и даже сыграла пару концертов, но менеджеры не рисковали связываться с опальными музыкантами, энтузиазм начал быстро иссякать, КРОНВЕРК покинули Тюрин и Пилипец, а осенью 1980, будучи не в силах противостоять Системе, оставшиеся музыканты приняли жёсткое, хотя и единственно возможное решение: честно разделить аппаратуру и разойтись с миром.

Калинин в том же 1980 записал партию клавесина на дебютном квадро-альбоме ЯБЛОКА, но опыт этот остался разовым. В том же году Дима присоединился к МИФАМ, выступал с ними в Рок-клубе и отметился на альбоме "Дорога домой" (который открывала его "Песнь о дружбе"), однако, в сентябре 1982 покинул сцену и занялся исследованиями в области геофизики и геологоразведки. В 2005 он стал доктором физико-математических наук, а год спустя вернулся в состав возрождённых МИФОВ.

Стратонович недолго играл на барабанах в ЯБЛОКЕ (в их ресторанные годы), а окончив юрфак, трудился в прокуратуре. Юркевич сильно продвинулся по инженерной части, став заместителем директора института "Гидропроект". Селиванов работал в Атомэнергопроекте, откуда ушёл в строительный бизнес. Прокопец, забросив гитару, водил такси. Тюрин пропал из виду. В начале 80-х по городу циркулировали записи КРОНВЕРКА, но в наше время отыскать их следы не удалось.

В начале 2016 Калинин, Стратонович и Юркевич встретились, чтобы обсудить возможность реформации КРОНВЕРКА и записи его репертуара. Той же весной Стратонович после долгого перерыва взялся за барабаны, сыграв в составе ВО! БЭНДА экс-гитариста ЗЕРКАЛА Алексея Цветкова.

Андрей Бурлака