Всеволод ЛЕВЕНШТЕЙН

Питерский музыкант и лондонский радио-журналист, превосходный джазовый саксофонист и неутомимый популяризатор классики рока, искатель талантов, продюсер, литератор и издатель, Всеволод Левенштейн, более известный под своим эфирным alter ego Сева Новгородцев, сыграл роль связующего звена между поколениями джаза и рок-н-ролла, культурного моста между Британией и Россией, объединяющей силы для поклонников рок-музыки внутри бывшего Советского Союза.

Он родился 9 июля 1940 в Ленинграде в семье капитана дальнего плавания, в то время заместителя начальника Балтийского пароходства, в годы войны был вместе с матерью эвакуирован в Курганскую область (а его отец воевал на Ленинградском фронте). В 1949 семья Левенштейнов перебралась в Таллин. В детстве будущий музыкант проявлял интерес к фотографии и драматическим искусствам, но в 1954, окончив школу и предприняв пару неудачных попыток поступить в театральные институты Москвы, вернулся в Питер, где подал документы в ЛВИМУ им. Макарова.

Ещё в училище Всеволод Левенштейн увлёкся джазом, начал осваивать кларнет и тенор-саксофон, дебютировал в местном духовом оркестре, а потом перешёл в джазовый. Следующие несколько лет он с большим трудом совмещал работу в море (Сева стажировался в Североморске, после чего распределился в Таллин) с исполнением джаза.

Впервые молодой музыкант привлёк внимание питерских ценителей джаза в 1962, сменив саксофониста Александра Григорьева в Октете ЛИТМО, который возглавлял альт-саксофонист Игорь Петренко. Этот любительский по статусу состав был заметным явлением на джазовой сцене Питера первой половины 60-х. Октет просуществовал до начала 1966, когда его руководитель, Сергей Лавровский (он-то и учился в ЛИТМО), стал барабанщиком ПОЮЩИХ ГИТАР, к которым годом позже присоединился и их трубач Эдгар Бернштейн.

В том же 1966 Левенштейна пригласили в самый знаменитый и профессионально звучавший джазовый оркестр города, которым руководил Иосиф Вайнштейн. Они базировались в ДК им. Горького, где еженедельно играли на вечерах, всякий раз собирая не столько любителей потанцевать, сколько желающих послушать хорошую музыку в качественном исполнении.

Когда в начале 1967 ведущие солисты оркестра (Геннадий Гольштейн, Давид Голощёкин, Константин Носов и т.д.) перебрались в Москву, в оркестр Эдди Рознера, Левенштейн логично стал его новым музыкальным руководителем. В этот период оркестр Вайнштейна регулярно давал концерты в Театре Эстрады, а летом выступал на открытой площадке в Саду Отдыха.

Весной 1968 оркестр Вайнштейна устроился в Ленконцерт и начал выезжать на гастроли по всей стране. С весны до осени того же года Сева работал с поп-группой АВАНГАРД-66, а в начале 1970, когда АВАНГАРД легализовался в филармонии под новым названием ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, был приглашён занять пост его художественного руководителя. Чтобы хоть как-то соответствовать фольклорному имиджу МОЛОДЦЕВ, на афишах ВИА Сева Левенштейн фигурировал как Всеволод Новгородский.

Сева отработал с ДОБРЫМИ МОЛОДЦАМИ до весны 1974, однако, атмосфера в стране становилась всё более затхлой и мрачной, поэтому он, как и многие другие джазмены тех лет, не имея возможности играть любимую музыку и не видя для себя перспектив на советской эстраде (со всеми её сомнительными прелестями), решил эмигрировать из страны. Он уволился из ВИА, вернулся в Питер и начал искать возможность перемахнуть через Железный Занавес, а пока таковая не представилась, устроился руководителем штатного оркестра дворцов и парков Пушкина ВРЕМЯ, который еженедельно играл на танцах в местном Белом Зале (в прошлом Придворные дежурные конюшни).

В состав оркестра входили местные ресторанные музыканты и сверхсрочники из многочисленных в Пушкине военных частей и училищ, однако, с появлением Левенштейна ситуация начала меняться. Костяк новой группы составили двое бывших МИФОВ (они вторично распались в начале лета 1974): Сергей Данилов, гитара, и Геннадий Барихновский, бас. За барабанами неизменно находился Михаил "Майкл" Кордюков (он пришёл в Белый Зал ещё до Севы), а остальные вакансии занимали Леонид Перл, труба, Анатолий Коваленко, тенор-саксофон, кларнет, и Леонид Комиссаров, акустическая гитара, вокал. Осенью на пост пианиста - по рекомендации бывшего коллеги Левенштейна по ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ Владика Петровского - был приглашён только что вернувшийся из армии Юрий Степанов. Помимо того, в играх на танцах нередко участвовали приезжавшие к МИФАМ из города друзья и знакомые: Юрий Ильченко, Сергей Курёхин, Алик Азаров (РОССИЯНЕ) и т.п.

Репертуар группы был под стать её пёстрому составу и странному статусу: Майкл позже вспоминал, что они нередко исполняли "Strange Brew" CREAM, "Lay Down, Stay Down" из альбома DEEP PURPLE "Stormbringer", балладу THE PLATTERS "Only You"; сам Сева лихо пел "Mrs Vanderbilt" Пола Маккартни, "You're Sixteen" и "Oh My My" из альбома "Ringo"; забегавший Юра Ильченко (язвительный Сева всякий раз спрашивал: "Ну як там життя у Малороссiи?") пел свой фирменный номер "Oh Darling", а Степанов, доводя до истерики барабанщика, барабанщика, исполнял на мотив лезгинки куплеты Георгия Цабадзе про Цинандали из фильма Тенгиза Абуладзе "Я, бабушка, Илико и Илларион".

"На лезгинку классно ложилось гитарное соло из DEEP PURPLE, которое лихо запиливал Данилов, - вносит уточнение Степанов, - Эти куплеты давали Севе повод объявлять: "А сейчас грузин Степанов исполнит следующий номер нашей программы!"" Разумеется, в программе звучало много известных песен МИФОВ.

Официальный статус оркестра предполагал участие в некоторых мероприятиях, не связанных с танцами, поэтому в тёплое время года музыканты, загрузив свой аппарат в телегу, тащились на ломовике в Александровскую, где раз в неделю играли утренники для детей и пенсионеров в местном Зелёном Театре.

Тем не менее, все эти обязанности были не слишком обременительными, так что у них оставалось время иногда выступать на сэйшенах в Питере и играть случайные халтуры. Именно тогда группа получила совершенно неофициальное название ЛЮДИ ЛЕВЕНШТЕЙНА (чтобы дистанцироваться от изрядно засвеченных МИФОВ). Данилов позднее вспоминал, что единственное реальное выступление под этим именем состоялось на джазовом концерте, который устроил весной 1975 звукорежиссёр питерского телевидения и видный знаток джаза Григорий Франк. По такому случаю Левенштейн усилил группу парой крепких профессионалов из числа знакомых джазменов.

Существование МИФОВ внутри ЛЮДЕЙ ЛЕВЕНШТЕЙНА продолжалось до лета 1975, когда группа снова начала активно выступать на сэйшенах. Майкл предпочёл остаться с Севой в Пушкине, хотя позднее в том же году стал участником АКВАРИУМА. Места Данилова и Барихновского заняли превосходные гитаристы Семён Шнейдер (только что ушедший из ПОЮЩИХ ГИТАР) и Александр Легков (экс-БЕЛЫЕ МАКИ), джазовый бас-гитарист Вениамин Дунаевский, а в духовую секцию вошли трубач Борис Мельников и другие музыканты. После того как в ноябре 1975 Левенштейн, наконец, реализовал свой план и улетел в Австрию, откуда переехал в Италию и лишь в 1977, наконец, попал в Великобританию, руководство оркестром ВРЕМЯ перешло к Мельникову, но это была рутинная работиа, хотя Легков оставался там довольно долго. Шнейдер на следующий год собрал известную студийную группу СОЛНЦЕ, Дунаевский играл джаз с Анатолием Вапировым и другими, Комиссаров работал с Александром Лагутиным (экс-АПРЕЛЬ), Сергеем Михеевым (экс-ГОЛЬФСТРИМ) и в ресторанах.

Деятельность Всеволода Левенштейна в Британии - сама по себе тема целой книги (надеюсь, когда-нибудь он её напишет). Основным занятием Севы в эти годы стала организация музыкального вещания на русском языке, для чего он вернул в обиход свой слегка модернизированный сценический псевдоним, став Севой Новгородцевым. Его еженедельная программа "Севаоборот" с ёрническим позывным "Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си" на протяжение многих лет просвещала и поддерживала увлечённую рок-музыкой молодёжь на всей территории Советского Союза (особенно, вдали от культурных центров), став для них не только единственным источником информации, но и настоящим учебником жизни. К середине 80-х поклонники севиных программ (многие из них тщательно записывали, расшифровывали и хранили содержание его передач в своих архивах) объединились в неформальную организацию "NORIS".

В середине 80-х Сева снялся в эпизодических ролях нескольких популярных фильмов, включая четырнадцатую часть бондианы "Вид на убийство" (1984), "Шпионы, как мы", "Белые ночи", "ГУЛАГ" (все три 1985), а также озвучил несколько документальных лент.

Не удивительно, что для агонизирующего, но пока ещё всесильного официоза т.н. советской культуры живой и ироничный голос Новгородцева был словно бельмо на глазу. В начале 80-х изрядный шум наделала серия заказных статей против журналиста в популярных молодёжных изданиях вроде журнала "Ровесник", газеты "Смена" и прочих. Беспрецедентное противостояние Севы Новгородцева и советской власти было тем более рискованным, что в Питере у него оставались родственники и друзья.

С другой стороны, по его примеру в Лондон постепенно перебрались клавишник МИФОВ Юрий Степанов, фолк-певица Ольга Першина, фотограф питерского рока Наташа "Попс-фото" Васильева и т.д.

Не ограничиваясь радио (которое отнимало у него массу времени), в первой половине 80-х Новгородцев изредка выступал как музыкант, а также открыл свой собственный лэйбл Russian Roulette, под которым в 1981-1984 вышло несколько дисков, включая альбом рэггей-группы ICARUS, на котором играли Юра Степанов и он сам. Помимо того, Сева со своей флейтой отметился на альбоме Алексея Хвостенко "Прощание со степью" (1981).

С подъёмом Перестройки и крушением идеологических бастионов Новгородцев получил возможность встретиться со своими старыми друзьями и почитателями на российской почве. Начиная с 9 июля 1990, когда в ЛДМ прошёл фестиваль, посвящённый его 50-летию, на котором выступали БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, ДИНАСТИЯ и ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, он регулярно наведывется на историческую родину как с официальными (летом 1992 он на пару недель приезжал по линии BBC), так и с частными визитами.

В 1995 Сева Новгородцев затеял выпуск в России рок-журнала "О!" (с явным реверансом в сторону "Q"), но в условиях гиперинфляции и неработающих межрегиональных связей эта попытка ограничилась тремя номерами. Зато его отношения с радио продолжали развиваться. В феврале 2003 Сева запустил в эфир ежедневную новостную программу "с человеческим лицом" "БибиСева". Он стал лауреатом премии "Радиомания 2002", а 27 апреля 2005 - кавалером Ордена Британской империи.

В начале XXI века под его именем в питерском издательстве "Амфора" вышло несколько книг, основанных на материалах его многочисленных радиопередач, и его увлекательная автобиография "Интеграл похож на саксофон" (2011).

Удивительно, но Сева Новгородцев, не теряя ни аудитории, ни энтузиазма, ни актуальности своих программ, провёл в эфире без малого сорок лет. Его первая музыкальная передача в коротковолновом диапазоне на русской службе BBC вышла 9 июня 1977 под названием "Программа поп-музыки из Лондона". В январе 1991 её сменили "Рок-Посевы", которые всходили на отечественной почве до 12 июня 2004 и принесли небывалый урожай.

Карьеру на радио Новгородцев решил завершить 4 сентября 2015, когда в эфире прозвучала последняя программа "БибиСева". После этого он сменил не только образ жизни, но и - что было самым неожиданным для всех его друзей и знакомых - место жительства, переехав в болгарскую курортную деревеньку Пампорово в Родопских горах, где занялся горными лыжами. При этом в 2018 Новгородцев сыграл - опять эпизодическую - роль антиквара в нашумевшей ретро-ленте Кирилла Серебренникова "Лето".

Но его остроумные реплики периодически звучат в различных ток-шоу на отечественном телевидении.

Андрей Бурлака

Сайт, посвящённый жизни и творчеству Всеволода Левенштейна-Новгородцева, можно найти по адресу:
www.seva.ru