ОКНО

В известном смысле, продукт перестроечного спроса на социальную сатиру в искусстве, московская группа ОКНО добилась на излёте 80-х шумного, хотя и не пережившего эпоху успеха с музыкой, которую сами участники окрестили газетным роком. Добавив к песенной публицистике эксцентриаду концертных представлений, ОКНО на пару лет сделало звездой своего лидера, способного поэта-песенника Андрея Лукьянова.

Прежде чем отважиться выйти на сцену, Лукьянов, который вырос в семье с давними культурными традициями (его бабушка Елена Максимова ещё до войны стала звездой культового фильма Александра Довженко "Земля" (1930), да и позже снималась у великих режиссёров Герасимова, Хейфица, Шукшина), долго искал себя: учился во ВГИКе и Институте иностранных языков (хотя ни тот, ни другой не окончил), работая в московских газетах, заочно выучился на юриста в ВЮЗИ и шесть лет обозревал кино в редакции "Советской культуры".

Для себя Андрей сочинял стихи с юных лет, но только в начале 80-х рискнул предложить их знакомым эстрадным исполнителям (Валентине Толкуновой, Ирине Понаровской), а потом и рок-музыкантам. В 1983 Сергей Сарычев использовал тексты Лукьянова "Шторм", "Театр" и "Бесконечность" в дебютном альбоме своей АЛЬФЫ. Два года спустя вершиной их творческого союза стал хит АЛЬФЫ "Я сделан из такого вещества". Кроме того, в 1984-1985 Андрей сотрудничал с КРАТЕРОМ Александра Иванова.

С наступлением в середине 80-х политики гласности Лукьянов понял, что ему скучно рецензировать фильмы ещё не успевшего перестроиться отечественного кинематографа. Он ушёл из газеты на вольные хлеба, трудился, где придётся (одно время числился рабочим сцены в московском НАУТИЛУСЕ), и писал новые стихи как для друзей-музыкантов, так и в надежде самостоятельно исполнить их, хотя способностями к вокалу никогда не мог похвалиться.

К январю 1988 Андрей созрел для того, чтобы взять в руки микрофон. Так на свет появилась группа ОКНО - судя по всему, её названием было выбрано по ассоциации с "Окнами РОСТА", агитационными плакатами начала 20-х, которые выпускал молодой Маяковский. В состав группы вошли как дебютанты, братья Дмитрий и Роман Андрющенко, акустические гитары, и Георгий Малышевский, бас, так и ветераны: Владимир "Даев" Окольздаев (начинал в ЦВЕТАХ времён увлечения джаз-роком, а потом в АРСЕНАЛЕ), тенор-сакс, и Михаил Соколов (экс-УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ, ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ), барабаны, вокал. Сам Лукьянов не столько пел, сколько декламировал свои тексты.

Тогда же у группы появился директор Эдуард Львов: он сразу развил бурную деятельность, благодаря чему уже в феврале ОКНО дебютировало во Дворце культуры АЗЛК на вечере, посвящённом рок-н-роллу, вместе с ЛИМОНАДНЫМ ДЖО и МИСТЕРОМ ТВИСТЕРОМ. Хотя рок-н-роллом музыку группы можно было назвать лишь с оговорками, дебют был успешен, и с конца зимы ОКНО начало активно перемещаться по стране, вписывась в любые концерты, фестивали и солянки: иногда их выход завершался аплодисментами, иногда свистом.

На афишах группы было указано "ленинградский рок", а её программу обычно открывала песня "Я простужен ленинградским ветром": тем самым Лукьянов хотел подчеркнуть связь творчества группы с социально ориентированными программами лидеров питерского Рок-клуба.

В марте 1988 братья Андрющенко ушли. Их сменил ещё один рок-ветеран Юрий Иванов (экс-АДАМ, СКОМОРОХИ, ВИКТОРИЯ, ЦЕНТР), гитара, клавишные, вокал, гармоника. В то время он эпизодически сотрудничал со студийной группой СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ, один из участников которой, клавишник Михаил Михайлюк, арендовал у него комнату, поэтому вскоре тоже влился в ряды ОКНА. Ближе к лету, когда ОКНО приняло участие в празднике "Звуковой дорожки" газеты "Московский Комсомолец", в составе группы появилась вокалистка Надежда Воронцова.

В том же году ОКНО выступило в питерском Дврце Молодёжи, несколько раз мелькнуло на телеэкране, а также выпустило дебютный альбом "Исполнитель", ввиду несовершенства записи широкого хождения в народе не имевший. Помимо того, сам Лукьянов и Владимир Кузьмин были удостоены звания лауреатов Всесоюзного конкурса "Песня-88" за номер ДИНАМИКА "Капитан".

Весь следующий год группа провела на гастролях. Михайлюк и Воронцова со временем пропали из виду, но в ОКНО пришёл альт-саксофонист Олег Ожогин. Центральное телевидение по-прежнему приглашало их в популярные передачи "Взгляд", "Ступени к Парнасу", "Аншлаг, аншлаг" и т.п.

В 1990-м переговоры Лукьянова с фирмой "Мелодия", наконец, подошли к завершению, и ОКНО получило возможность записать полновесный альбом на её студии. С подачи Соколова к участию в записи был привлечён его коллега по УДАЧНОМУ ПРИОБРЕТЕНИЮ, гитарист Алексей "Вайт" Белов, а ещё несколько сессионных музыкантов добавили клавишных и перкуссии.

Альбом "Иван Ильич - наставник молодых" вышел год спустя и представлял все этапы в истории ОКНА: от приджазованного номера "Ошибочное мнение" братьев Андрющенко при участии тогда ещё мало кому известной тувинской певицы Саинхо Намчылак до шарманочного мотивчика ("Архитектор Гаврилов"), от заводного ска ("Иван Ильич") до энергичного брасс-рока с интонациями нью-джаза ("Я рвал рубаху", "Потомки"). Отсылками к абсурдистским стихам ОБЭРИУ тексты Лукьянова порой заставляли вспомнить ДЕТЕЙ и даже ЗВУКИ МУ ("Потомки"), но и у тех, и у других содержание песен было куда глубже.

Явным архаизмом уже тогда звучали цитаты из советской эстрадной классики, а плакатные сатирические тексты на злободневные темы (гласность, косность бюрократии, дефицит) лишь отчасти компенсировали неумение Лукьянова петь, хотя в лучшие моменты его вокал напоминал Бориса Бланка из YELLO. Гораздо удачнее прозвучал голос Юрия Иванова ("Стая", "Потомки"). Он же отлично сыграл на гармонике в "Мне очень часто хочется заплакать".

Если музыкальная составляющая альбома была на высоте, то художественный уровень песен был очень неровным: от актуальных и по сей день ("От имени народа", "Стая") до просто ужасных ("Гаврила Жуков - химик-альтруист"). Отпечатанный изначально на виниле, в том же году альбом одним из первых был переиздан на компакт-дисках.

Как ни странно, вскоре после выхода пластинки группа пропала из виду: с распадом Советского Союза многие из злободневных для ОКНА тем потеряли свою актуальность. Малышевский ушёл в КАРНАВАЛ. Соколов сменил барабаны на гармонику и начал петь с PETROVICH HARMONICA MAN & THE HOT ROD BAND и другими блюз-бэндами. Саинхо стала европейской звездой нового джаза.

Песни на стихи Лукьянова продолжали звучать: их пели Ирина Понаровская, Владимир Пресняков-младший, АРАКС, Алексей Глызин и другие исполнители. Как показало время, фраза из самой популярной песни ОКНА "Вчера опять от имени народа в стране подорожала колбаса" актуальна и по сей день.

Андрей Бурлака