SPECTRES

Отчего так сложилось, с исторической дистанции в несколько десятилетий и
без развёрнутого анализа социальной обстановки объяснить современному
читателю трудно, но погоду в популярной музыке Питера, особенно на ранних
этапах её развития делали не гуманитарии, а технари. Если же серьёзно, то
причины этого заключались в том, что будущим инженерам было проще создать
материальную базу, без которой будущая группа не могла бы даже выйти на
сцену. И всё же среди героев первого поколения питерского биг-бита помимо
студентов Военмеха и Политеха были SPECTRES из Академии художеств.
Их основу составляло семейное трио братьев Лемеховых: старшему, Володе,
к весне 1964, когда битломания вышла на орбиту и начала безостановочный
полёт вокруг Земли, исполнилось семнадцать лет, а братья-близнецы Лёня и
Сергей едва разменяли по пятнадцать. Впрочем, началось всё ещё раньше.
Они жили в большой коммуналке центра и с новинками популярной музыки, как
и все, знакомились случайным образом: через записи "на костях", редкие
передачи западных радио-голосов или по рассказам чуть более просвещённых
знакомых.
Как-то раз по диковинному ещё телевидению показали документальный фильм
про Америку (куда в сентябре 1959 летал советский лидер Никита Хрущёв), в
котором звучала мелодия "Rhapsody In Blue" Джорджа Гершвина. Потом семья
Лемеховых обзавелась магнитолой "Харьков", и братья смогли сами пополнять
условную фонотеку. Основным источником информации служил одноклассник и
ближайший друг Володи Гена Кашихин: он учился в музыкальной школе, играл
на аккордеоне, мог подбирать на нём свежие мелодии и регулярно приносил
новинки.
Ничего удивительного не было в том, что вскоре в компании родилась мысль
объединиться в группу и попытаться самим исполнить любимые песни. Для
начала Гена и Володя купили две детские гитары и начали подбирать песни
THE BEATLES и THE ROLLINGS STONES - барабанами им служила обыкновенная
металлическая линейка, которой колотили по табуретке! Пел, как правило,
Лёня - несмотря на то, что не знал слов. Да и откуда их было знать?
Весной 1964 володин знакомый Олег Ивченко познакомил начинающую группу с
индонезийцем Буде, который играл в группе какого-то землячества в одном
из питерских ВУЗов. Буде привёл их в восторг, показав правильные аккорды
битловской "Boys".
Важную роль в тогдашнем культурном самообразовании играли редкие западные
журналы или чуть более доступная пресса соцлагеря. Компания покупала всё,
что было доступно в киосках "Союзпечати" - каждая новая найденная заметка
или фото воспринималась как праздник. Особенно порадовала их июльская
обложка французского молодёжного журнала "Filles et Garcons" за июль 1964,
на которой четвёрка THE BEATLES позировала в матросских костюмчиках из
только что вышедшего фильма "A Hard Day's Night"!
Через какое-то время у них появилась первая настоящая гитара, а позднее
Лемеховы самостоятельно сделали бас со звукоснимателем и рогами - как на
фотографиях! Мама Гены, которая работала в администрации района, помогла
им достать простенькую, но настоящую барабанную установку. Таким образом,
группа была экипирована. Геннадий Кашихин играл на соло-гитаре (обычно он
подбирал аккорды и показывал их остальным); Сергей Лемехов взял в руки
бас, Леонид пел, а Владимир играл на барабанах - иногда двое последних
менялись: Лёня садился за барабаны, а Володя дул в губную гармонику. К
августу 1965, когда Володя поступил в Академию Художеств, у них собрался
и кое-какой собственный аппарат.
С осени 1965 группа начала выступать в общежитии Академии на 3-й линии: в
небольшой зал набивалось по пятьдесят-сто человек, которые частью слушали
музыку, частью танцевали. "Вообще, середина 60-х - это был расцвет живых
выступлений во всех институтах, - вспоминал позднее Володя Лемехов, - при
этом между сценой и залом было почти полное единение: и там, и тут царила
эйфория; из публики на сцену мог подняться неизвестный человек и отлично
спеть ту или иную песню".
Время было, и в самом деле, позитивное: между Западом и Востоком началось
редкое потепление, разрядка. Идеологическое мракобесие 50-х отступило в
тень - и даже наоборот, тема молодёжной культуры бурно дискутировалась в
прессе, причём, в её защиту выступали такие мэтры советской культуры как
авторитетный хореограф Игорь Моисеев. Всё это было в новинку и нередко
вызывало головокружение от происходящего.
В конце 1965 к ним присоединился одноклассник Сергея, Виктор Марков - он
тоже поступил в Академию и стал играть на ритм-гитаре. Уже набив руку на
танцах в общежитии, весной группа, получившая название SPECTRES ("мы были
и не были одноврененно - как призраки"), отважилась выступить в актовом
зале самой Академии, но потерпела фиаско: играть пришлось при включённом
свете (в общежитии действовал боевой лозунг "темнота - друг молодёжи"),
к тому же, посредине концерта перегорел усилитель, и SPECTRES пришлось
бесславно ретироваться.
Тем не менее, жизнь продолжалась. SPECTRES играли по всему городу и даже
начали получать за это деньги. На горизонте появились новые имена:
ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ,
САДКО,
АРГОНАВТЫ и т.д. Пример последних убедил группу, что им
нужна ударная установка с бочкой (до этого они обходились только рабочим
барабаном и тарелками). К этому времени SPECTRES нашли репетиционную базу
в ДК Железнодорожников на Тамбовской.
Единственной серьёзной проблемой в группе оставался вокал: Лёня неплохо
пел "Hippy Hippy Shake" и ещё несколько рок-н-роллов; ещё один соученик
Володи по Академии, Владислав "Вадик" Жуков, гитара, вокал, принёс в их
репертуар убедительную версию "House Of The Rising Sun" и пару-другую
блюзовых баллад, но SPECTRES был нужен, как бы сказали теперь, фронтмен.
В сентябре 1967 студентов Академии отправили собирать совхозную картошку
в деревню Бородулино под Любанью. На второй день SPECTRES познакомились
со студентом-первокурсником, который тоже приехал на картошку с гитарой.
Звали его Альберт
Асадуллин: он обладал изумительным по красоте голосом,
позволявшим петь буквально всё - от народных песен до рок-н-ролла - знал
многие номера THE BEATLES, но до этого не рисковал петь их на публике. Не
сходя с места Алик был завербован и в октябре стал действительным членом
группы, которая по возвращении в город сменила имя на
ПРИЗРАКИ (те же
SPECTRES, но в переводе на русский). Впрочем, это отдельная, но не менее
увлекательная история.
Андрей Бурлака